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4 EUGÈNE IfASQUELLE 

y 

on cher ami, je vous offre ce livre, 

parce qu'il m'est agréable de vous 

donner publiquement ce témoignage 

de mon affection profonde, et parce 

que je tiens à vous remercier des 

soins que vous lui avez apportés. 

Très artiste, vous avez été mon col¬ 

laborateur. Messaline, si luxueuse¬ 

ment parée, qu'elle devrait être seule- 

ment la joie des lettrés riches,des bibliophiles épris de belles 

éditions, ressuscite, par vous, deux mille ans après, dans 

sa splendeur souveraine. Vous avez changé mon manuscrit 

en joyau admirable : aussi, vous dédiant ce poème de la 

luxure latine à l’apogée de l'empire romain et au début 

du christianisme, je ne fais que rendre, en bonne justice 

et de tout cœur, tl c qm est- à Lui. 



LA LUXURE 

DANS LA VIE, LES LETTRES ET LES ARTS 

Ce livre, malgré les vingt siècles nous séparant de 

l’époque qu’il retrace, est d’actualité : il le sera encore, 

demain et toujours, car l’homme ne change guère, malgré 

la diversité d’aspect des temps et des mœurs, car nos ver¬ 

tus, nos vices, nos agitations, nos grimaces ressemblent 

aux vertus, aux vices, aux agitations, aux grimaces des an¬ 

cêtres disparus. Ainsi, dans des milliers d’années encore, 

ceux qui vivront ne seront ni meilleurs ni pires, — diffé¬ 

renciés un peu seulement par le progrès, les inventions 

de la science, avec des âmes ni plus hautes ni plus laides. 

Pour se convaincre de l’exactitude de cette affirmation* 

il suffit d’un regard sur la vie de l’Europe, cette année. Le 

drame qui rougit les murs du Konak, à Belgrade, ne rap¬ 

pelle-t-il pas les tragédies qui faisaient passer, à Rome, la 

couronne d’un front impérial à un autre ? Le colonel 

Machin, avec une bande d’officiers serbes, massacrant le 

roi Alexandre et la reine Draga, en 1903, une femme et un 

dégénéré, n’est-ce pas le tribun Chéréas tuant Galigula, en 

41, dans un corridor de son palais du Palatin? La reine 

Draga, on la surnommait, à tort ou à raison : Uessalinc. 

Les masques de Claude, César omnipotent, et d’Alexandre 

de Serbie ont, dans la mort et dans l’histoire, le même sou¬ 

rire de faibles, un peu idiots, dominés par la sensualité. 
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Du triclinium de Claude, l’Empereur romain, et du lit 

banal d’un petit roi, Mcssalm.i Draga, pareillement gou¬ 

vernaient. Des faits précis complètent l’illusion de ces rap¬ 

prochements. Les officiers ayant pris part à la boucherie 

nocturne de Belgrade — assure un journal serbe — ont 

reçu trois cent mille francs qu'ils se sont partagés, ainsi que 

des assassins à gages. De même, les meurtriers de Caligula 

reçurent de Claude, son successeur, quinze mille sesterces 

(environ 3,75o fr., par tête). Le procédé identique se 

retrouve avec sa honte spéciale, et les cruautés, les trahi¬ 

sons. 

Mais il n’y a pas que des faces de souverains et de sou¬ 

veraines qui ressuscitent, il y a aussi des figures graves et 

claires de pontifes. Quand commence ce roman, VOrgie 

Latine, Pierre le Pécheur était à Rome depuis six ans, 42, 

date qui marque l’installation de l’autorité apostolique ♦ 
dans la capitale du monde païen devenue la Ville Sainte. 

Deux cent soixante et quelques papes se sont succédé à 

travers des événements, des cataclysmes, et voici que, du 

dernier conclave, sort, le front magnifié par la tiare, un 

enfant du peuple : Sarto, fils et frère de pauvres gens de la 

Vénétie. Un humble, qui semble mériter sa destinée quasi 
1 

divine, Pie X, un pape selon l’esprit des premiers temps de 

l’Église, renouant la tradition chrétienne trop souvent in¬ 

terrompue, est monté, à son couronnement solennel, le 

9 août 1903, sur le trône romain, à la fois héritier de l’em¬ 

pereur César et du pécheur Pierre, de l’humble par qui a 

commencé une longue et glorieuse série de Pontifes. En 

un temps de prêtres, évêques et cardinaux, — pour la plu¬ 

part, arrivistes, comme les reportages autour du conclave 

l'ont prouvé en anecdotes pittoresques, — ce fut hier, 

en un retour momentané au point de départ, comme aux 

in 
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L'ORGIE LATINE 

origines : le: triomphe de la simplicité, de la foi, de la 

bonté. 

Autre actualité de ce livre : le courage et le mépris de la 

mort qu’on retrouve, avec la même intensité, chez les gla¬ 

diateurs des premiers siècles de notre ère et chez de hardis 

jouteurs du vingtième. Au mois de mai 1903, des hommes, 

vêtus de peaux de bêtes, sur des monstres de fer et d’acier 

frémissants, qu’ils dirigeaient, se sont élancés sur la route 

de Paris à Madrid, pour une course fantastique et terrible. 

Si forte était l’énergie saturant les chauffeurs dans cette 

lutte pour la victoire de telle ou telle marque de fabricants 

de voitures automobiles, si féroces les instincts primitifs et 

brutaux réveillés en eux, que les propos tenus, dans les 

haltes forcées, aux divers contrôles, sur la voie jonchée, de 

loin en loin, de morts et de blessés, évoquent, en leur cruauté 

tranquille, notée par des journalistes sportifs, les dialogues 

des gladiateurs dans les coulisses des deux cirques de Rome, 

sous Tibère, Caligula, Claude, Néron, Galba, Othon, Vitel- 

lius, et, plus tard, dans l'amphithéâtre de Vespasien, inau¬ 

guré par Titus, en 80, le Colisée. Mais, alors — comparé à un 

autre cirque, celui qu’aima Néron, et qui se dressait entre le 

Janicule et le Vatican, à peu près là où s’élève aujourd’hui 

la basilique de Saint-Pierre, — le cirque Maxime, 

temps le plus considérable de Home, créé sôus les rois, 

agrandi et garni de grand ms dt pierre par César, embelli 

pji l< mprieur —Circus Maximus^ le plus 

grand cirque, au superlatif, — plissant la vallée, "iiiu 

l’Aveutio et le Palatin, de puissante et fruste architec¬ 

ture, de son imposante ma t ou pouvaient s’exalter, en 

les le te.-, but bar^ . m u :: i 1T .pccn-n était 
certes déjà, pour le populaire, 

le Colosse Colosseum. 
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LA LUXURE 

(çrv Le Cirque, pour les Romains comme 

pour les étrangers, fut le lieu d’incom¬ 

parables délices, — le Cirque, avec son 

sable jaune et, de ci, de là, des flaques 

de sang humain qui fume, —— le Cirque, où,, 

malgré 1 immense vélum, la caresse ard,ente du 

soleil allume des fièvres, — le Cirque, avec sa 

foule bigarrée en délire, — le Cirque, lupanar 

détalons humains que choisissent les spectatrices 

amoureuses et impatientes, — le Cirque, où rivalisent : le 

rétiaire preste, jouant de son filet avec des grâces souples 

de mime et de saltator; le Gaulois géant et roux, aux longues 

moustaches tombantes et frissonnantes, à la peau blanche^ 

le Grec, petit, brun et luisant, nerveux et râblé, tant d’au¬ 

tres mâles superbes de tous les pays. C’est l’Amour et la 

Mort confondus dans un relent de luxure, 

et c. est le plaisir aussi, 1 angoisse et la volupté 5 sur les 

lèvres pâlies des femmes une émotion incomparable de 
/ « 

sir. de dauber, qui. après le spectacle, affolera des ae 

ruts 
Expédiés de toutes les provinces de l’empire romain, des 

condamnés, parfois pour de simples délits, approvision¬ 

nent le Cirque, servent à l’amusement du peuple souverain 

qui s’affermit, là, dans sa dureté, sa force, en se passion¬ 

nant pour les escrimes mortelles des gladiateurs, du peuple 

souverain et criminel qui se distrait encore à la contempla¬ 

tion raffinée de nudités de vierges, de palpitations de 

chair sous les dents des bêtes fauves, d’une jolie fille, dans 

le tas des victimes, cachant ses seins ou sa Fleur d’un geste 

chaste, dans de l’effroi. Rome, ancien repaire de bandits, 

b 



L’ORGIE LATINE 

nourrissons d’une louve obligés de ravir des femmes aux 

voisins, Rome, à présent, cosmopolite, enrichie, par huit 

cents ans de conquêtes, des dépouilles de toute la terre 

connue, Rome jouit, au Cirque, de formes plastiques 

imprévues, de perversités féroces, d’images violentes et 

originales : ce public, qui ignore la pitié, grise ses 

yeux et ses sens, regarde les supplices, en connaisseur, 

en artiste. 

La masse.colossale du Cirque Maxime, aujourd'hui dis¬ 

parue, domine les acteurs et les évènements de ce livre ; il 

les couvre de son ombre revenue, de son fantôme gigap- 

tesque. Il est, Lui, le personnage principal auprès duquel 

les autres semblent rapetisses,^ Mais cette arène mons¬ 

trueuse, aboutissement de siècles de luttes et de guerres, 

est aussi, sous l’empereur Claude, un départ. Nombre de 

ces condamnés, — pour des causes diverses, et minimes 

souvent; en plus d’un cas, il faut le répéter, autres que leur 

croyance, — étaient les premiers sectaires d’une doctrine 

de douceur et d’amour. L’humanité trouva, dans ces héca¬ 

tombes, du moins pour le vieux monde, l’affranchisse¬ 

ment, la fin de l’esclavage; la femme y fit les premiers pas 

de son relèvement et de son émancipation. Ainsi se mani¬ 

festa, pour l’humanité, dans le sang répandu, un Être 

Suprême chimérique; à l’immense vie panthéiste, à la 

respiration de la nature en un peuple de dieux, à la féoda¬ 

lité olympienne qui régnait sur la terre, succéda cet Inconnu 

moral que beaucoup désignent encore sous le nom de Dieu 

Il y avait des dieux, il y eut un Dieu. 
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Rome, pâmée dans la victoire et la 

débauche, était la Capitale du monde 

païen, la Ville, par excellence, Urbs. Ce 

long et effroyable baptême du Cirque en a 

fait la Capitale du monde chrétien; et le 

génie latin, ressuscité depuis la Renaissance, long¬ 

temps agonisa, aux premiers siècles de la croyance nouvelle, 

dans l’ombre mystique et renfrognée des églises. Rome, 

conquérante de l’univers, exemple de vaillance, d’esprit de 

suite, de force et de joie, prêcha, désormais, le renoncement 

aux biens de la terre,—au profit d’un clergé tueur d’énergie. 

Ce fut, dans cette nuit du moyen âge, par des prêtres, des 

moines, des seigneurs, bandits aux donjons crénelés, igno¬ 

rants, ivres de leur foi, la destruction des temples païens, des 

palais, des manuscrits, des marbres, des chefs-d’œuvre : il 

nous reste seulement, aujourd’hui, les épaves oubliées dans 

ces ténèbres montantes de l’obscurantisme et de la barbarie. 

Cette nuit effroyable dura jusqu’au xvi* siècle où, enfin, de 

grands papes belliqueux, (nîciliueiiis i -n nu 

JulesII et Léon *X (Jean de Médicis,) suivis,de près, 

V1 :| ! M François Ier, furent les incitateurs 

de la Renaissance des lettres et des arts, en Italie, puis en 

France. (L’Arioste, Machiavel, Bembo, Michel-Ange, Ra¬ 

phaël, Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini, le Primatice, 

Marot, Ronsard, Delorme, Cousin, Jean Goujon, Rabelais, 
m piup.iri impudiques urdu ru< dn>, apudique. ) D’après 

quelle loi, les époques de luxure élégante sont-elles, comme 

plus tard, au xvin* siècle, lvec l S ■ s,!chch i Vol¬ 

taire, Diderot, Mirabeau, les moments historiques précis des 

plus éclatantes ou des plus formidables évolutions d’idées ? 

VII 



L'ORGIE LATINE 

A un carrefour d’histoire, — quand s’ébranle la civili¬ 

sation du monde antique et naît, de la pourpre humaine 

baignant le sol, une Société nouvelle, — oü 

le voit, n’est pas seulement un roman dramatique dérou¬ 

lant son action à travers des agonies et des sensualités, ce 

livre est aussi un éducateur qui peint, en une fresque sin¬ 

cère, la vie d’un peuple, la couleur d’une époque, et, pour 

la personnifier, ranime une femme extraordinaire, femme 

autant que légende, 
•— 1 Impetatnçe- Luxuna,} épousé dé Claude et la maîtresse 

lu peuple romain. — Mcssaline, avide d’incônnu, c'apri— 

eu se ertrenee,, cncrcneuse ete sensations, à la grâce de 

whevre lascive, aux baisers inassouvis, ■+— Messaline, digne 

car Messaline, ce n’est pas seule¬ 

ment une femme, c’est une foule, — celle de nos ancêtres. 

C’est une foule, oui, parce qu’Elle a eu, vivante, tout le 

peuple romain, à ses pieds, dans une contemplation faite 

de haine et de désir, — le peuple romain, avec ses consuls, 

ses augures, ses tribuns, ses patriciens, ses gladiateurs, ses 

soldats, ses portefaix et ses prostituées, — le peuple romain 

dont le sang coule dans nos veines. Oui, cette foule, nobles 

visages et silhouettes sinistres, agita des vertus et des vices 

dont nous avons hérité. Les spectacles^ horribles dans le 

Cirque Maxime et l’amphithéâtre Flavien subsistent encore 

en Espagne, transformés et adoucis, — comme dans le 

Midi de la France, à Nîmes, Arles, Béziers, dans les 

anciennes arènes romaines, — avec les combats d’hommes 

contre les taureaux de Camargue ou d’Andalousie. La luxure 

de Rome impériale, ses ardeurs, ses héroïsmes, sa force, ses 

faiblesses, avant sa déchéance, l’invasion et le renouveau 

des barbares, on les retrouve dans la volupté, les goûts, les 

révolutions ou les guerres, les énergies et les dépressions, 

VIII 



LA LUXURE 

bref dans le tempérament des nations latines. Le Droit 

Romain, parexemple, immense entassement de décombres, 

amas formidable de ruines, nécropole des lois qui calment 

les mauvais instincts, réfrènent les passions, protègent enfin 

l’Etat,la ville, la rue et le foyer, le Droit Romain, -devenu, 

depuis 1 Assemblée Nationale de 1789 et, surtout, depuis 

Bonaparte, le César moderne, chantier de construction, a 

fourni presque tous les matériaux du code français actuel, 

ses pierres essentielles. Galliæ magna parens; 1 Italie 

mere et nourrice de la France. Rome, — dont la forte 

administration centrale a modelé toute la nôtre, _ a 

imprégné nos cerveaux; nous avons les germes de ses 

pensées, de ses libertés, de ses sentiments, de ses sensations, 

de ses bravoures, de ses audaces, de ses voluptés, de 

ses pourritures finales qui courent dans notre sang; et, à 

dix-huit siècles d’intervalle, César et Bonaparte, Auguste 

et Napoléon, les deux grands héros latins, ont tenu, un 

instant passager de la durée de la terre, à Rome et à Paris, 
le sceptre du monde, 

Ceci, pour qu’on sache bien que, dans 

ce livre, il n’y a pas qu’une étude de la 

luxure romaine. Certaines gens ressemblent, 

sans doute, à ces cochons que l’on mène dans les 

bois de chênes, parmi de beaux paysages, pour 

y déterrer des truffes. Les animaux, de leurs 

groins, fouillent le sol, sans voir la beauté de ce 

qui les entoure ou les domine : les fleurs, le 

remuement des branches, le frisson incessant 

des feuilles, les oiseaux, les insectes, la vie char- 

ix b. 



L'ORGIE LATINE 

mante d’une forêt, et, par-dessus tout, l’immense ciel bleu 

irradié de soleil. Ceux-là, dans cette évocation d’un passé 

de gloire, de foi, d’amour, d’énergie, de luxure aussi, — car 

elle est éternelle, étant la vie même, — ceux-là ne verront 

dans ce livre, 'lc 1-‘ihnc que l’occasion de rôder dans 

l’intimité des rues chaudes de Suburre, dans ses tavernes/ 

de gladiateurs et de filles, ses lupanars, et de caresser, en 

songe, fmperatrict nu< peut-être, dans le mystère d’après 

la mort, encore inassouvie. 

Les imbéciles ou les tartufes qui jetèrent de l’encre sur 

le groupe des danseuses de Carpeaux, à l’Opéra, étaient <Jes 

négateurs, inconscients, je veux le croire, de la Vie elle- 

même. La sensualité n’est ni un vice ni un péché; c’est le 

but vers lequel convergent toutes nos aspirations, nos rêves, 

nos efforts, et c’est d’Elle que sort, dans l’univers, 

la perpétuation des espèces et des races. — Vraiment, 

puisque les maîtres les plus illustres ont représenté nus 

l’homme et la femme dans tous les siècles, puisque, au musée 

du Louvre, pour n’en citer qu’un, on admire des Dionysos, 

des Héraclès aux phallus entourés de toisons, laissant saillir 

harmonieusement leurs muscles; le Discobole, en son mer¬ 

veilleux équilibre de grâce et de force, toute une galerie de 

bronzes et de marbres antiques aussi peu vêtus ; — puisque 

tous les peintres et tous les sculpteurs (le Tintoret : Suzanne 

au bain; J an Matsys : David et Bethsabée; Rembrandt : 

Femme au bain; le Titien, aux nus illusionnants de vérité; 

le Correge, Rubens, fleuve de chair, selon l’expression de 

Baudelaire; Jordaëns; Michel-Ange : l’Esclave; Jean 

Goujon : Diane; Jean de Bologne : Mercure; — et le 

cortège souriant des petits maîtres fripons du xviii* siècle, 

x 
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Fragonard, Boucher, Lavreince, avec les gravures licen¬ 

cieuses : la Jarretière, les Deux cages, le Lavement; plus 

près de nous, Canova, Clodion, Ingres, Henner, Gérôme, 

Rodin et tant d’autres dont l’énumération ferait plusieurs 

catalogues), puisque tous les artistes italiens, français, espa¬ 

gnols, flamands ont eu le souci constant du nu, dont tant 

d’anecdotes et d’allégories païennes ou religieuses ne sont que 

le.prétexte, ;sté le stimnrium des œi >lastiques 

— puisqu’il n’est pas, jusqu’aux cartes postales d’aujourd’hui 

qui ne fassent connaître au monde entier les plus jolies 

femmes d’art et d’amour de chaque pays, prises par l’objectif 

du photographe en des poses suggestives accusant leurs 

formes dévoilées, ou nues parfois, simplement; — puis¬ 

qu’on publie, par livraisons, des albums de reproductions de 

photographies des modèles nus; —puisque, dans les salons 

de peinture et de sculpture annuels, autour de marbres 

et de plâtres très nus, évolue le public, jeunes gens, jeunes 

filles, messieurs mûrs ou vieux marcheurs, mamans, causant, 

fleuretant; — pourquoi le nu, permis aux autres artistes, 

semble-t-il défendu, par les hypocrites, à la littérature ? 

Et, puisque, nous en tenant à la littérature, elle peut 

dépeindre l’avare, pour ne pas énumérer toutes les tares de 

l’esprit que les grands écrivains ont pu observer, caracté¬ 

riser en leurs chefs-d’œuvre, puisque, dans les tragédies des 

maîtres grecs, Eschyle, Sophocle, Euripide, se mêlent, à 

chaque instant, toutes les horreurs des passions humaines, 

les incestes, les empoisonnements, les assassinats; puisque 

les religions, les morales, les arts et les littératures, les 

poètes lyriques et épiques, les éloquences militaires et 

civiles, à l’envi, n’ont cessé, depuis Caïn et Abel, de glori- 
a 

fier les guerres, c’est-à-dire le meurtre innombrable, le 

carnage, le vol en grand, le pillage avec le viol de ci, de 

s 
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là; la Mort enfin — pourquoi interdire de célébrer l'Amour, 

plus loin que dans ses préludes, jusque dans son apogée, 

et son but de nature, — pourquoi tirer toujours 

sur deux beaux êtres joints, comme un rideau banal, plu¬ 

sieurs lignes de points ? La guerre, aux louangeurs officiels 

estimés et récompensés d’honneurs dans tous les pays, c’est 

la Mort, et la luxure, je le redis, en vérité, c’est la Vie. — 

« Une nuit de Paris réparera tout cela », disait Napo¬ 

léon Ier, un soir de victoire, sur le champ de bataille cou¬ 

vert de milliers de cadavres. Alors, pourquoi l’étude de la 

luxure,plus utile que là micire, plus noble que 1 avarice, 

moins criminelle que les vols, les empoisonnements, les 

assasinatsmui sont les aventures de tant de drames et de 

livres et Cjui encombrent ^histoire de tout les peuples,, t— 

pourquoi une étude, parmi d’autres travaux, de la luxure 

serait-elle défendue au romancier moderne (et artiste, bien 

entendu) ? Il n’a pas à s’occuper, certes, de faire des livres 

pour les petites filles; il doit écrire pour des hommes qui 

pensent, pour des femmes qui sentent, pour des êtres majeurs 

qui ont aimé, qui aiment, qui aimeront, pour des yeux 

libres et émancipés capables de tout lire, pour des cerveaux, 

— au contact joyeux ou triste delà vie universelle, —mûris 

et fécondés. 

Tout héros de roman ou de drame étant, par principe, 

un être d’exception, Messaline, certes, devait être choisie 

pour incarner la Luxure, ■»— Messaline, insatiable de stupre 

autant que de poésie, furieuse, lubrique, curieuse de tout, 

de tous et de toutes, jamais rassasiée pas plus d’érotisme que 

d'idéal. En Elle, se résume et se ma¬ 

gnifie toute la sensualité latine, - - avant Messaline, et après. 

MI 
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Il ne faut pas célébrer ou dénigrer en Elle — et la 

sensualité intelligente, luxueuse, qui fait circuler l’argent 

dans la société comme le sang dans notre corps, peut être 

aussi admirable, si ce n’est plus, que la chasteté solitaire 

et stérile — seulement l’apogée, la floraison en une orchidée 

extraordinaire et immortelle, un épanouissement de la 
débauche païenne. 

Non. 

* 
Ce livre, trempé de vérité, remonte aux sources de la 

religion catholique, apostolique et romaine, montre parmi 

les esclaves, les misérables, les simples, l’infiltration, dans 

les esprits et les cœurs, des idées d’une secte qui est deve¬ 

nue l’une des plus puissantes religions de la terre. Malheu¬ 

reusement, cette secte a installé, dans l’univers, l’hypocri¬ 

sie, alors que, avant Jésus, toutes les religions et toutes 

les civilisations, latine, grecque, orientale, 

phallus, le priapé, le lingamvla procréation, la fécondité, 

l’acte de vie enfin 

Le christianisme a caché, comme une honte, les organes 

de la génération, dédaigné le souci du corps pour la seule 

vxaltation de l’âme, si bien qu’au moyen âge et plus tard, 

sous l’établissement triomphal de la domination catholique, 

on a méprisé l’hygiène. Pendant des siècles, on fut mal¬ 

propre, des rois et des reines aux bourgeois, aux serves et 

aux manants. Aujourd’hui encore, en des petites villes de 

province, il n’y a pas de maisons de bains, et, quand il y en 

a une, elle est rarement fréquentée. L’hiver dernier, dans 

une préfecture de Bretagne, un voyageur se rendit à 

l’unique établissement de ce genre; on lui dit : « Voulez- 

vous attendre jusqu’à demain ? On nous a commandé deux 
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bains pour des fiancés qui se marient après-demain. Vous 

profiterez de l’eau chaude. » Dans la plupart des cam¬ 

pagnes, pour consentir à se baigner, il faut être malade et 

avoir une ordonnance du médecin. Les ablutions secrètes 

de la femme sont tenues pour une dépravation, et celles 

qui se livrent au culte de l’eau sont, plus facilement, notées 

de mauvaises mœurs et, pour un bidet qu’on a entrevu, ca¬ 

lomniées par les chuchotements du pays. Tout cela vient 

de l’indécence d’être nu, alors que, dans l’antiquité, les jeunes 

filles luttaient sans aucun voile sur l’Agora, sans penser 

aux regards qui pouvaient détailler leurs formes volup¬ 

tueuses, s’arrêter aux pointes brunes de leurs seins. 

Sous les empereurs romains, les plages d’Ostie, Baïa, 

Néapolis étaient célèbres, attirant les Césars, les patriciens et 

les riches. Or, depuis la mort du paganisme, les bains de 

mer furent délaissés, comme ceux d’eau douce. Les innom¬ 

brables thermes des anciens disparurent. Le catholicisme a 

glorifié la malpropreté de saint Hilarion, au iv* siècle. 

Saint Antoine résistait aux tentations, dans l’ordure, avec 

son cochon ; sainte Marie l’Egyptienne, qui pourtant fut cour¬ 

tisane, une fojs convertie et retirée au désert, négligea, 

dans la seule inquiétude de son salut éternel, tous soins char¬ 

nels; Siméon le Stylite perchait et priait dans ses excré¬ 

ments : éloignons-nous de ces odeurs de sainteté. (Avez- 

vous remarqué que les plaisanteries scatologiques sont 

familières aux moines, aux prêtres et aux dévots ?) Et en¬ 

core, en 1859, le catholicisme a béatifié saint Labre qui 

vécut et mourut dans la crasse, par dédain de sa guenille 

charnelle. L'essentiel, pour cette doctrine, est de sauver 

son âme, le reste importe peu. Coïncidence bizarre : c’est 

une princesse napolitaine, — ayant en elle le sang latin et 

les goûts des ancêtres, — mariée au duc de Berry, en 1816, qui 
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commença à remettre à la mode, en France, l’exode vers 

les plages. Elle adorait les villégiatures au bord de l’Océan, 

et ainsi revint, par l’imitation de la noblesse, l’habitude 

païenne, trè^timide encore, des bains de mer. — Des épouses 

chrétiennes, en igo3, trouvent certainement que c’est 

bon pour des filles publiques de s’astreindre à de fréquentes 

toilettes intimes, de tremper ses seins dans l’eau pour 

les affermir, jugeant que ces pratiques appellent Satan et 

sont une impudeur. Considérant que leur corps ne doit 

pas être vu, en entier, d’aucun homme, pas même du 

mari, les épouses catholiques, n’ayant pas laissé toute 

vergogne, ont eu, longtemps, pour les rapprochements du 

devoir conjugal, des chemises spéciales, avec une petite fente. 

Imaginez quels cloaques devaient être les sexes impurs. 

J’ai connu, dans mon enfance, à Digne, un vieux magistrat, 

ancien style, le président Pécou, très pieux et marguillier, 

qui, toujours, avant de se déboutonner pour « verser de 

l’eau », avait soin de prendre une feuille de papier, afin de 

ne pas souiller sa main en touchant « le membre immonde ». 

A plus forte raison, devait-il l’exempter de lavages. Moi- 

même, il me souvient que, à douze ans, le matin de ma 

première communion, au dortoir du séminaire, j’aperçus, 

sans le vouloir, la chosette de mon camarade, Pépin des 

Grillons, et, point tranquille, craignant de ne plus être 

en état de grâce pour recevoir le divin sacrement, j’eus hâte 

de confesser mon péché au vénérable directeur, M. l’abbé 

Cougourdon, qui, en souriant, me donna l’absolution. 

Et cela est la faute du catholicisme. 
Jésus n’est pas responsable. L’apôtre de la Galilée avait 

pour son corps les soins qui étaient et qui sont toujours 

dans les coutumes, et même dans les rites religieux, des 

Orientaux. Ayant pour tous les êtres la grande bonté 
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aryenne, il ne méprisait pas les femmes d’amour, dont plu¬ 

sieurs, selon les évangiles, le suivaient, l'assistant de leurs 

biens; et l’une d’elles, Marie de Magdala, sœur de Marthe, 

oignit Jésus de parfums et, après les ablutions, habituelles, 

lui essuya les pieds avec ses longs cheveux blonds. Jésus, 

propre et net en tout son corps, est nu aussi sur la croix, 

pour l’adoration de ses amoureuses éternelles. Je ne sais 

plus quel Père de l’Eglise a prétendu qu’il n’était pas beau. 

Une jolie femme réplique : « Alors, Il n’était pas dieu. » 

Les disciples du Maître juif ont déformé, comme on le 

voit, sa doctrine, les parasites qui accaparent toute théorie 

féconde, toute vie généreuse, pour en tirer bénéfice, et 

souvent la travestissent. — Il faut réagir, proclamer notre 

réhabilitation corporelle, dans une ardente foi païenne, 

célébrer, éperdument, la splendeur de la chair, s’insurger 

contre la conception dévote qui défend et trouble d’une 

idée de péché l’observation et le culte de la beauté 

humaine. 

Eh bien, — arrêtant ici le développement d’une idée 

nécessaire, pour revenir à Messaline, type du génie latin 

en son temps, et depuis — voyez, malgré l’épuration con¬ 

testable du christianisme, voyez, sur la même péninsule 

latine, ce long épanouissement nouveau d’art, de crimes, 

de magnificence, de plaisir : les Médicis, à Florence ; les 

Borgia ; —l’initiale tombée, le panache majuscule, reste : 

orgia — les Borgia, dis-je, avec un pape incestueux» 

Alexandre VI, mort empoisonné en i5o3; son fils, César 

Borgia, cardinal immortalisé par ses crimes et par Raphaël ; 

Lucrèce Borgia, fille et amante de pape, immortalisée 

aussi par sa beauté, par ses désordres et par Hugo. L’Italie 
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reste le pays d’amour, la terre des aventures, avec de* 

pontifes artistes et priapiques, les galants seigneurs, et les 

grandes dames des petites cours, royaumes et duchés, de 

Ferrare, Toscane, Naples, Sicile, avec les marchands 

luxueux et luxurieux de la république de Venise. Tous ont 

fait fleurir, sous d’autres iormes, la même sensualité, la 

même débauche. — Messaline ne lut donc pas une créature 

unique dans la luxure : elle incarne, on le voit, toute une 

race. Et, récemment, dans la causerie après un dîner, à 

Rome, — un cardinal, érudit et vénéré, répondait, en sou¬ 

riant, à une cantatrice illustre qui, lui posant une question, 

se penchait, dans un cercle d’habits noirs, de prélats et de 

femmes exquises, vers sa belle tête blanche et sa robe rouge. 

— Peccato di carne non è un peccato. (Péché de chair 

n’est pas un péché.) 

Le prince de l’Eglise, héritier de la pourpre romaine, 

n’adressait pas un banal compliment à l’artiste française, 

méridionale, brune et belle, qui peu de temps après, appa¬ 

raissait, dans une des fêtes de la principauté féerique, au 

palais de Monaco, et dans un bal costumé chez une reine 

de l’art, à Paris, en Messaline; il traduisait simplement 

le caractère intime d’une race, et de trois nations, il 

trahissait, en lui, la sensualité latine. 

L’Argent et la Femme sont les deux grand» 

mobiles de l’effort des hommes, et, encore sou¬ 

vent, ils ne souhaitent avoir l’Argent que pour 

conquérir la Femme. Une jolie femme, mais c’est 

au fond, l’unique joie ; son cœur et sa beauté sont 

l’oubli et la récompense des âpres batailles pour 
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le lucre ; elle est le sourire de la vie, sur la terre d'attente, 

où, passagers, condamnés à mort, tous et toutes, nous 

nous démenons, poussières de demain. Une belle femme, 

merveilleuse incitatrice d’art, est un chef-d’œuvre elle- 

même, aussi puissant que n'importe quel chef-d’œuvre, 

poème, marbre, tableau. Il suffit d’énoncer quelques noms : 

Hélène, princesse grecque, fille de Jupiter métamorphosé 

en cygne et de Léda, Hélène, enlevée, à douze ans, du temple 

de Diane, où elle dansait, Hélène, sujet de la guerre de 

Troie et si belle que les vieillards troyens, assis sur les 

remparts, autour desquels on se battait depuis dix ans, La 

voyant passer, se levèrent pour La saluer, lui pardonnant en 

faveur de sa beauté tous les maux qu’elle avait causés; — 

Campaspe, illustre courtisane, maîtresse d’Alexandre le 

Grand et peinte par Apelle, devenu si éperdument épris de 

son modèle que le Roi, par admiration pour l’Artiste, renon¬ 

çant à son amour, lui permit de l’épouser; — Phryné 

courtisane, modèle de Praxitèle pour ses statues d'Aphro¬ 

dite, Phryné qui, accusée d’impiété, se montre, à la fin de 

la plaidoirie d’Hypéride, toute nue aux héliastes, qui l’ac¬ 

quittent pour ne pas priver les artistes grecs de cette image 

de la Déesse; Phryné, si riche de par sa beauté, qu’elle 

offrit de rebâtir à ses frais Thèbes, demandant seulement 

qu’une inscription publiât que la ville détruite par Alexandre 

le Grand avait été réédifiée par Phryné ; — Aspasic. de Milet, 

courtisane d’Athènes, amie de Socrate, de Périclès, d’Alci¬ 

biade, et qui suscita les guerres de Samos, de Mégare et du 

Péloponèse; —Cleopatre reine d’Égypte, séductrice in¬ 

constante de César, d’autres, puis du triumvir Antoine 

et pour qui, le soir d’Actium, dans les pourpres du soleil 

indifférent, sur les flots bleus ensanglantés, sont en déroute 

les galères romaines; —Messaline. —Théodora, fille d’un 
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gardien de bêtes féroces pour les jeux du cirque, comé¬ 

dienne, danseuse, courtisane, Impératrice d’Orient, — | >, ,R 

de l>0,ucrs> Môritcspan,' Ninon de l'endos, Wanda de 
Honcza, .fine, brune et jolie, dont les yeux, troublants et 

morbides, dans la mémoire de ceux qui l’ont connue, brillent 

toujours. Voici que des imaginations suscitent des visions de 

chairs nacrées, des nudités sous des voiles transparents; ces 

voluptueuses restent prodigieusement émouvantes, même 

mortes, puisqu’elles ont eu des milliers de fois, et elles 

auront, au collège, les premiers désirs et les premières 

sèves de bien des cœurs de vingt ans.— Bref, sur la scène 

du monde — où les mortels sont comme les marionnettes 

qui font trois petits tours et puis s’en vont, — où on se 

démène, on se bouscule, en attendant la sortie, le plus 

tard possible, — la Femme est la porte de notre existence, 

elle en est le but. 

Il faut négliger la luxure, affirment les eunuques et les 

moralistes,.car elle est très secondaire dans les soucis du 

monde. En effet, qu’une simple fille publique soit assassi¬ 

née, tous les journaux, qui se taisent sur un beau livre, 

lui consacrent, pendant plusieurs semaines, quotidienne¬ 

ment, des articles; et la disparition de cette auge, où les 

porcs riches allaient se dégorger de luxure, fait plus de 

tapage que la mort d’un grand philosophe, d’un penseur, 

d’un artiste, d’un inventeur. — Des hommes peinent au 

loin, après les mers, sous les ciels brûlants des pays tropi¬ 

caux : iis amassent l’or qui leur permettra de venir à Paris, 

se payer la belle fille, célébrée par les journaux, dont 

l'image trouble leur sommeil. Et cette belle fille, dont les 

jccès et le faste corrompent autrement qu’un livre, est 

honorée, respectée, fortune faite; elle reçoit, en son salon, 

des ministres, des académiciens ou des gens qui désirent le 
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devenir. Pour peu qu’elle appartienne au théâtre, — à ce 

théâtre dont la scène est, parfois, un trottoir plus élevé, 

l’éventaire au Japon des maisons de fleurs du Yoshiwara, 

— quand elle meurt, laissant un million ou deux, plusieurs 

centaines de mille francs de bijoux, le ministre républicain 

— qui, la veille, a refusé de parer, à l’hôpital, d’un bout 

de ruban rouge, un grand poète miséreux, sur son lit 

d’agonie, — conduit les funérailles de la théâtreuse offi¬ 

cielle. Et, le soir, il va chez une vieille prostituée enrichie 

sous tout le second Empire, et nommée par lui Officier 

de l’Instruction Publique, —dîner en compagnie d’hommes 

d’élite. Et ceia est juste, fut à peu près de même, en tous 

les temps, à Babylone, Alexandrie, Athènes, Corynthe, 

Syracuse, Rome, Londres, Vienne, Paris, Berlin, qui appa¬ 

raissent, dans le passé ou dans le présent, comme les grands 

rendez-vous, en même temps que de toutes les énergies, 

des lettres, des arts, et de la sensualité humaine. Oui, plus 

la civilisation d’une époque est brillante, plus les femmes 

réjouissent les soirs de bataille, les repos, les 

armistices, redonnent, — quand elles ne tuent 

pas — des énergies nouvelles. 

Alors? — Sat prata biberunt, comme dit 

Virgile, « les prés ont assez bu » ; et il est 

temps de demander pardon pour les fautes 

de l’auteur. 

Paris, 19 octobre içoS* 
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l Livre Îremier 

La Danseuse de Tanagra. 

I I. - CAMPEMENT D’ÊGVPTIENS 

LE BRASIER — odorant, — crépite. Tout autour, tes Errants chantent, 
ou accroupis, rêvent, en cette fin de crépuscule. Les enfants et tes 

vieilles ont glané, par tes bois et dans les champs, les branches mortes de 
cotises, d’acacias, d’eucalyptus, d’oliviers et des sarments de vigne 

pour le feu du soir — qui monte dans le commencement de la nuit. 
Des chariots, rangés en demi-cercle, s’exhalent les souffles des ani¬ 

maux Des fillettes brunes jouent aux osselets, ou, sur les tapis fleuris 
d’Orient, esquissent des pas, des voltes gracieuses. Des garçons, presque 

nus — on dirait de petites statues bronzées, alertes — se poursuivent et 
piaillent, tandis que les derniers nés s’ensommeillent. Des couples 

s’évadent dans le bois proche, et leurs silhouettes, parfois, apparaissent 
dans la jone lumineuse du bûcher qui fait danser des reflets sur l’écorce 

des arbres, à l’orée de la clairière, allume l’or des torses cuivrés, fait se 

jouer des étincelles aux verroteries et aux métaux des colliers, aux frar* 

1 1 



L'ORGIE LATINE 

tares montures des amulettes pendantes sur les jeunes poitrines, — à 

l'air, de ci, de là, fraîches et fermes, — des filles d’Égypte. 
Us sont une trentaine de pèlerins des routes et des villes, préludant 

au repos nocturne par des jeux et des causeries. Au ciel, les étoiles 
naissent une à une, semblent jouer à paraître et disparaître parmi les 

nuages floconneux, ou bien, tout à coup, elles s'allument en pléiades 

ainsi que sur la tenture sombre d’un éventaire infini dont un joaillier 
invisible ôterait le voile. Autour de la clairière où campent les baladins 

orientaux, les arbres, pins et sapins, découpent leurs ombres fantas¬ 
tiques, protectrices ou menaçantes, dardant leurs branches ainsi que des 

armes, — ou, paisibles, les avançant comme pour accueillir ceux qui 

font halte sous leur ombre. 

Le chef de la troupe compte les monnaies que lui ont apportées les 

accrobates, les danseuses, les charmeuses de serpents et les musiciens, 

les devineresses. Des Voix rogues gourmandent les jeunesses mal assou¬ 
plies encore ou peu dociles aux leçons des aînés qui les instruisent à 

manger du feu, à manier gracieusement les reptiles, à jongler avec les 1 

lames aiguës, à danser sur des rythmes berceurs, en agitant des étoffes 

chatoyantes, des pas voluptueux où se devinent la beauté des formes 
drapées, à chaque geste. — Soudain, un chien aboie au lever de la lune, 

dont la face, blafarde et narquoisement rieuse, paraît entre tes cimes de 

tr«is peupliers, flèches noires piquant l’azur du ciel calme. 



LA -DANSEUSE DE TANAGRA. 

I 11. - LA PRÉDICTION : KARVSTA NE 

DANSERA PLUS QUE TROIS FOIS 

secret, un adolescent, aux traits hardis et très beaux. 
s’avance pour la surprendre dans sa songerie. Des 

cheveux drus encadrent de leurs boucles d’ébène son 

front étroit, et ses lèvres pourpres s’écartent, 

pP* sur les dents nacrées, en un sourire heureux 

— de la voir seule et pensive, sans aucu¬ 
nement se mêler aux jeux des autres. 

— Comme tu es grave, Karÿsta! — fait-il, à mi-voix, en posant sa 
main droite sur l’épaule, ronde à la fois et menue, de la songeuse qui 
sursaute. 

— Oh! c’est toi, Sépéos! Tu m’as fait peur... Je méditais sur des 

histoires de ta mère si savante, et j’ai cru qu’un démon Venait me con¬ 

vier aux fêtes que donnent, durant le sommeil de la terre, les esprits 

infernaux. 
Kan/sta éclate de rire et jette à la figure du ieune homme des fleu¬ 

rettes qu’elle tient à la main : 

— Voilà pour te punir, méchant!... Il ^ a, là, de la sauge qui fait 

dormir et donne des rêves d’insatiable désir; du gui qui fait liantes, du¬ 

rables à jamais, les affections éphémères, deux brins de mimosas pour 

attirer l’or, et un liseron, symboles des chaînes amoureuses. Si tu 

m’échappes, après un tel charme, c’est que les dieux, le destin et la 
magie sont mensonges... Tu es pris!... 

Pieusement, pendant qu’elle parlait, Sépéos s’est baissé pour ramasser 

tes fleurettes, puis, relevé, il prend aux épaules Karÿsta et l’enveloppe 

toute du regard câlin de ses ^eux longs, noirs et fauves, sous les longs 

cils de soie brune, dont se rehausse l’Orient de ses prunelles. 
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— Tu sais bien que d’autres charmes — les tiens, Karysta! — suf¬ 

fisent à me lier. Tes joues sont savoureuses comme les raisins de l’Hel- 

la$, ta patrie, et ta bouche est une cerise merveilleuse qui me trouble. 

Ton front bombé est uni et doux ainsi que les pétales d’un iris. Tes 

yeux, petite grâce, ont plus d’éclat que les mimosas, ils sont d’or et 

d’améthyste, en ton fin visage de précieuse idole, et tes paupières sont 

pareilles à des papillons prisonniers, ne pouvant quitter le gîte exquis 

de tes prunelles, ces deux fleurs profondes. 

Karysta, fière, malgré quelque minime et gentille raillerie dans ce 

dithyrambe du grand camarade, contemplait Sépéos, ardemment : 

— Tu m’aimes?... Oui... mais j’ai une inexplicable appréhension du 

destin... la fatalité brise les coeurs, aussi les existences, pour la joie des 

dieux contraires. 

Sépéos, sans répondre, entraînait doucement la gracile danseuse, dont 

la fragilité contrastait avec sa force, une énergie de mâle que trahissent, — 

en plus des épaules larges et du torse bombé, le ne? arqué, le men¬ 

ton carré des races aryennes, demeurées sans mélange. Karysta a le pro¬ 

fil pur, le ne? droit et mince, les lèvres arquées des filles hellènes ; de 

mignonne taille, ses hanches saillent superbement sous la légère tunique 

de soie bleue, brodée d’argent qui s’effiloche; ses seins, ronds comme 

d*’3 coupes, apparaissent à demi hors du vêtement qu'ils semblent rete¬ 

nir; et son cou sc dresse, colonnette frêle, tige où s’épanouit la corolle 

du visage. 

Or, assise sur une pierre, Géo, la plus vieille femme de la tribu, 

marmonne en consultant les tarots étalés sur ses genoux, et dont les 

signes falotent aux lueurs inégales du brasier. Nulle n’est habile autant 

que la vieille prophétesse à déchiffrer l’avenir des êtres; elle a vécu plus 

de soixante années et jamais ses prophéties ne furent vaines. 

Sépéos, son fils, est fier dé la science maternelle ; il sait Géo déten¬ 

trice des secrets de ta fatalité. Depuis la dernière lune, il est fiancé à 

Karysta, la jolie danseuse de Tanagra. Géo avait lu leur amour en des 

signes certains; elle avait prévu l’heure où il livrerait sa vie à l’exis¬ 

tence de la preste ballerine, orgueil de la troupe, — qui doit célébrer 

leurs noces, aux ides prochaines. 

Des fois innombrables, Géo a prédit, sûrement, heur et malheur; rien 

/ 
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ne se fait au camp et nul voyage n’est entrepris, sans que les chefs et 

les anciens ne l’aient consultée. Pour sa sagesse, les fils d’Égypte Génè¬ 

rent Géo et les étrangers la redoutent, car elle peut précipiter contre 

eux les mauvais sorts et les sombres esprits. 

Karysta s’est assise auprès de son fiancé, sous un acacia dont quel¬ 

ques grappes de fleurs blanches constellent le ga?on; Sépéos, à voix 

basse, se grise de la folie de leurs caresses, bientôt, et elle laisse en ses 

mains les siennes, elle murmure son exaltation d'être aimée. Mais Sépéos 

lui reproche ses tristesses fréquentes : 

— Qui donc a pu te chagriner? N’es-tu pas la plus belle et la plus 

fêtée des danseuses de la tribu, la plus glorieuse aussi. Des patriciens 

fameux t’applaudirent et souhaitèrent vainement posséder ton corps 

d’Aphrodite... Tous les nôtres te chérissent, Karysta; même les femmes 

ne te jalousent point, tant elles savent ta bonté... Tu aimes et tu es 

aimée... N'es-tu pas bénie parmi les filles égyptiennes?.. 

— Certes, je semble ingrate. Mais c'est justement parce que je suis 

si heureuse que je tremble pour mon bonheur... Ne sais-tu pas que les 

divinités, toutes, sont jalouses des amants et de ceux qui sont en con¬ 

tentements. Je t’aime trop, Sépéos, et tu as le cœur trop plein de moi; 

trop de félicités sont autour de nous comme les récoltes mûres d’un bel 

été. Je crains l’orage qui fait pourrir les fruits et massacre les blés d’or, 

saccage les épis... Ferons-nous nos moissons?... Ce doute gâte mon espé¬ 

rance. 

— Que tu es sotte, mon adorée l... 

Sépéos rit pour cacher la douleur éveillée en lui par les pressenti¬ 

ments de Karysta. A ce moment, Géo chante plus fort quelque invoca¬ 

tion aux esprits. Sépéos montre sa mère : 

— Écoute... La croiras-tu, si elle te promet un avenir de joie? Jamais 

elle ne fit mentir les tarots et les dieux habitent son âme, dictent ses 

oracles. Demande lui quelle est ta destinée. Veux-tu? 

Ils s’approchent de Géo, ta considèrent un instant. Puis, comme la 

sexagénaire mystérieuse, sortant du recueillement où elle était plongée, 

lève les yeux sur ses deux enfants : 

— Mère! mère!... Dis-nous le sort de Karysta ;elle veut conduire sa 

vie d’après les conseils des présages. 

5 <=*» 1. 
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La vieille sph^nge fixe la jeune danseuse, et, d’une voix lente : 

— Si, braiment, tu veux savoir, il faut que tu sois croyante. Ne 
maudis pas les dieux, mais écoute leurs signes, et vis selon les oracles... 

La vraie sagesse, vois-tu, petite, c’est de savoir rester ignorante. Si 

l’avenir est triste, on n’en a pas moins espéré des félicités inattendues; 

s’il est plein de jours radieux, les connaître par avance ôte le charme des 
surprises successives, quand restent clairs et bleus les lendemains... 

Tanagréenne, toi qui es belle et qui es aimée, que ne jouis-tu, insou¬ 
cieusement, de l’Heure présente, tant qu’Elle est belle comme toi et 

qu’Elle t’aime?... 
L’haleine du th^m, vive et un peu rude, se mêlait à l’odeur lourde 

des sureaux fleuris, aux voluptueux relents des seringas et des jasmins, 
dans la nuit tiède du printemps romain. Une femme, qui avait tiré du 

,eu quelques braises pour y déposer une jatte pleine de lait, s’était 

accroupie par terre, à côté, pour attendre l’ébullition, et, chantonnait 

une complainte ; 

4 fleur que la rosée — ne vivifie plus, meurt. — Dois-je donc 

mourir. - puisque mes lèvres se fanent, - de n’étre plus baisées? 

A Eappel des mères, les derniers enfants joueurs, cachés dans les 

herbes ou qui se poursuivent en piaillant, comme le? vols des martinets 
sur l’ajur du ciel estival, étaient rentrés sous les tentes ou dans les cha¬ 

riots; seules, vacillaient quelques ombres près du bûcher; la jeune 
femme enlevait la jatte chaude; du pied elle repoussa les charbons ar¬ 

dents dans le fo^er; des étincelles firent scintiller les paillettes de $a 
robe et des épingles de métal en ses cheveux crespelés. 

Géo, les cartes battues et disposées, hésitait : < Tu le veux, sérieuse¬ 
ment? tu l’exiges?... » De ces réticences s’exaspérait la sveltesse frin¬ 
gante, Kar^sta ; elle frappa le sol du talon en s’écriant : 

— Si ce n’est pas à tort qu’on vante ta science, dis tout, mère... Le 
pire des oracles vaut mieux que l’incertitude. 

Géo, en train de manier les tarots selon les rites,psalmodie une prière 
î»ux dieux des secrètes sapiences. Frémissante, Karÿsta regarde les figures 
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et les symboles fugitifs aux mains ridées de la vieille cartomancienne, 

Géo lève un index maigre et long, puis secoue la tête : 

— Ma mie, voici beaucoup de bonheur tout d’un coup brisé; tu 

danses, on t’applaudit; des coeurs Votent autour de toi, et d’invisibles 

oiseaux, — les désirs des hommes. Tu danses; et, soudain, plus d’har¬ 

monie, tes gestes brisés s’arrêtent brusquement... Oui, c’est bien cela, 

tu as une étoile rouge... une de celles de ta parure de Cassiopée... 

— Mère, questionne, anxieusement, Sépéos — peux-tu lire la vie de 
l’étoile au firmament?... 

La vieille l’interrompt. Debout, elle désigne, entre des cumulus et des 

nimbus, une lueur vacillante, — telle une veilleuse dans la nuit d’un 

sanctuaire que la fumée de l’encens assombrit. Trois fois un nuage bref 

éclipse l’étoile, et, trois fois, disparaît la lueur vacillante. 

— Karysta la Tanagréenne, tu danseras trois fois... à tous et à 

toutes plairont tes mimes... Mais le nuage engloutit ton étoile,, comme 

fait un griffon d’un oiselet... Tu danseras trois fois encore, et tu 

mourras... Ainsi parle le Destin par ma bouche. 

Dans le silence qui suivit, ce fut un cri farouche de Sépéos, cri de 

colère et de passion, douloureux comme un sanglot. Sépéos a saisi 

Karysta aux épaules et à la taille, pour t’emporter, il ne sait où, loin de 

cette menace mystérieuse et terrible. Géo s’est assise de nouveau sur 

sa pierre, et, te mentor en sa main, elle semble retomber en son 

rêve. La jolie danseuse de Tanagra résiste aux efforts de son amant, 

et rit : 

— Laisse-moi; je ne suis pas de votre race crédule... 

— Karysta! Karysta! dit la sphynge, levant sa tête aux yeux per¬ 
çants et attristés, tes enfants sont téméraires... Je te te répète, ne joue 

pas avec la destinée. 

Geo psalmodie encore, tandis que, en cahotant, elle s’éloigne : 

— Nul n’a pu déjouer le sort... Ceux qui rient ou ceux qui se 

lamentent, les croyants et les incrédules, chacun en son temps se prend 

aux filets du futur. L’avenir est un monstre qui guette tes humains, au 

tournant de chaque route... U y a des reptiles dans les haies les plus 

f.euries... Cueille les fleurs, n’éveille pas l’esprit... Il t’aura blessée 

avant que tu aies vu son cou bleu, chargé de venin, paré de vivantes 
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gemmes... Nul, je le dis, n’a pu déjouer les embûches de l’avenir, peint 

au?c pages du Livre... Kanfcta ne dansera plus que trois fois 

Sépéos étreint la Tanagréenne et la supplie : 

— Viens, Kanfsta, allons tous les deux, seuls, 

dans la montagne... Mes bras sont forts et peuvent 

te porter, pour éviter à tes pieds les pierres du 

chemin. Il faut que nul ne sache notre retraite; le 

chef de la tribu pas davantage que le plus riche 

des patriciens de Rome ne pourront requérir tes 

voltes prestigieuses. Je ne veux plus que tu danses, 

car je ne veux pas, mon adorée, que tu meures. 

— Ma fortune et ma gloire sont dans la grâce 

de mes gestes. Est-ce vivre, ô mon ami, que de 

renoncer à son art? 

Sépéos, l’Ég^ptien magnifique, la berce, la sup¬ 

plie, puis il ordonne ; enfin, défaillante, la frêle 

danseuse tanagréenne murmure en un baiser, après 

qu’il l’a grondée comme une enfant et câlinée tour 

à tour, pour la convaincre : 

— Puisque je t’appartiens, je ne puis me re¬ 

prendre... Je t’aime, Sépéos, je t’obéirai donc; mon 

amour m’est plus cher que l'art des beaux gestes, des danses voluptueuses 

et des mimes... Non, il n’est pas l’heure de mourir, quand se lève l’aube 

d’3rnour... Seulement, écoute, je Veux, en échange de ma soumission, 

te faire une prière : avant de quitter le campement, laisse passer cette 

nuit et demain encore, jusqu’au crépuscule... Je veux embrasser mon 

amie Ler?a, emporter mes voiles, mes anneaux et mes boucles, afin que 

la Tanagréenne, si elle ne danse plus, du moins puisse se parer pour 

toi... afin que, ces suprêmes heures parmi les nôtres qui m'admiraient, 

remplisse mes yzux à jamais, mon souvenir, de ceux que je ne verrai 

plus... et de l’artiste que je ne serai plus... U ^ a deux femmes en mot 

dont l’une, la plus légère, expire aujourd’hui, puisque tu le veux... 



I III. - DANSEUSE DE TANAGRA 

SEULE Pan™ la tribu des gens d’Égypte, sans 
cesse errants par toute ta terre, Karysta, 

la mignarde danseuse, n’était pas de la race 

pérégrine. On avait coutume de l’appeler 

du nom de sa ville natale, la Tanagréenne, 1| 

pour la distinguer des filles de la pure caste 

des Rômes, ainsi que se désignent entre eux les 

gens de « l’Anneau de Fer i, disséminés autour du monde. D’ailleurs, 

elle-même se différenciait des filles d’Égypte par la blancheur mate de 
son teint sous la légère patine dorée dont les soleils et les autans colo¬ 

raient ses joues; ses lèvres ne saillaient pas en une moue gloutonne, mais, 

fusantes aux commissures en fossettes, ressemblaient aux lames fines 

des poignards courbes des Orientaux. 
Karysta ne savait rien — ou guère — de ses années puériles, sinon 

qu’elle avait été tentée, un jour, — il y avait bien des années, — par 

les perles et les verroteries que lui montrait la vieille Géo, car elle ne 

se souvenait point d’avoir Vu la devineresse moins caduque ni moins 

ridée qu’à présent : l’on aurait beaucoup étonné la danseuse en parlant 

devant elle d’une Géo qui eut été jeune et belle et qui, la même, serait 

la mère de Sépéos et la sienne adoptive. 
Chaque jour, au temps où elle vivait à Tanagra, la mignonne s’en 

allait jouer, sur le sable d’or semé de paillettes des grèves de l’Àsopus, 

avec d’autres enfants, — pendant que son père modelait des amphores 
et des statuettes de danseuses et de déesses, selon les formes rythmiques 

transmises par les potiers, ses ancêtres : il vivait pauvre, heureux pour¬ 

tant, car des étrangers s’arrêtaient souvent devant son éventaire,,...des 

marchands venus d’Athènes et des îles, et il lui plaisait d’entendre dire : 

« C’est très bien, ça! » L’artiste, sa fillette orpheline — car la mère, Mavia, 

était morte en la mettant au monde — et l’unique esclave, chargé de 

cultiver le jardin et des soins intérieurs du foyer, vivaient de U vente 
des poteries et des statuettes. 
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De quel chagrin souffrait son père? Il lui arrivait de murmurer des 
phrases de souvenance mélancolique en modelant la terre mouillée, ou 

tandis qu’il avivait de pourpre les pointes des seins et l’arc des lèvres, 
et que, de la pointe de son pinceau, il fixait aux orbites creuses 

l’antimoine dont on fait les yeux, qu'il laquait tes sourcils et les cils 

abaissés sur les factices regards des figurines : il maugréait contre 

l’enfant, dés que ses malhabiles doigtelets voulaient jouer avec les pou¬ 

pées de terre. Parfois cependant, il la mettait nue devant lui, dans le 
soleil, et lui défendait de jouer bruyamment, lui disant qu’elle était 

;olie et qu’il faisait à sa ressemblance une nymphe enfant, une déesse 

menue, une minuscule ballerine. 

Karysta ne comprenait pas tout ce que marmonnait le potier, elle 

obéissait pour n’être point battue, et puis aussi à cause d’une vanité de 
s’entendre dire belle en sa gracilité de mièvre chose vivante. Plus tard, 

«f» 10 «t» 
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ccs phrases de son père tintèrent inexpliquées dans sa mémoire, sans 

qu’elle sut clairement d’où elle les avait retenues, et ce fut pour elle 

comme une lointaine prophétie, l’oracle de son adolescente joliesse : 
c Chacun répète que mes statuettes ressemblent toutes à Mavia. Alors 

c’est que Mavia n’est pas morte; Karÿsta, notre fille, est troublante 

comme une petite nymphe, une faunesse enfant... A vendre des Mavia 

et des Karÿsta et des amphores sculptées, l’on gagne des drachmes... On 

les échange contre des amphores lisses et des peaux de bouc qui ne 

sont point belles... Mais les amphores sculptées sont vides, et je les 

Vends; les autres contiennent du vin résiné, l’élixir de Samos et de Chio, 

et c’est de l’oubli... c’est la joie]... > D’autres fois, Kar^sta entendait 

maugréer son père durant les nuits, quand il rentrait tard, et, de son 

lit, elle écoutait tomber lourdement, sur te sot, les sandales lourdes. 

De tout cela la jeune fille ne gardait que des souvenirs confus ainsi 
que d’un rêve ancien, d’on ne saH quand, il ^ a d’infinies années. 

Seuls demeuraient inscrits en son esprit ces tableaux : le jardin où elle 

dérobait des figues blanches et des figues rouges aux basses branches, 
la grève où elle s’en allait jouer, un homme à barbe grise qui salissait 

ses mains à remuer de la terre colorée ou qui montrait à des gens de 

passage des statuettes et des vases parés de figurines. 

Un jour, elle s’était attardée sur la grève, et l’esclave ni son père 

ne l’avaient rejointe pour la ramener; un campement de Rômes sédui¬ 

sait l’enfant, insoucieuse de l’heure et du crépuscule. Les femmes 

étaient vêtues d’oripeaux bleus, verts, orangés et rouges, de beaux 

colliers bruissaient sur l’airain doré de leur cou, des poitrines à demi- 

nues. Des petites filles jouaient, d’autres faisaient des tours avec de 

jeunes hommes souples, cabrioleurs comme les singes qu’elle avait vus 

sur l’Agora, quand des matelots et des baladins montraient des ani¬ 

maux, aux jours de fêtes publiques; les Égyptiens l’avaient entourée; 

des femmes lui donnèrent des gâteaux de maïs et de ri? parfumé, et du 

miel dans du lait. Ils disaient des mots très doux, Kar^sta ne compre¬ 

nait pas, acceptait, avec des sourires heureux, les caresses et les frian¬ 

dises. Et comme ils avaient entassé leurs nippes et leurs objets familiers 

dans des chariots couverts, ils dispersèrent leur feu, fouettèrent les 

••h'Vaux: avec des cris. Alors la petite, craignant de rester seule dans la 

! 1 
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nuit survenue, narrée de voir s’éloigner les paillons et les voix de ses 

récents amis, s’était mise à pleurer : « Oïl oï 1 lal * Et elle avait tendu 
ses légers bras nus hors de sa tunique vers la caravane en partance. 

Une vieille, descendue d’un chariot, l’avait prise sur son épaule; l’en¬ 

fant mangea de la bouillie sucrée, but un liquide aromatique et s’en¬ 
dormit, roulée dans un coin de tapis multicolore, dans l’angle du chariot 

qui lentement s en allait entre les bois d’oliviers et les vignes, tandis que 
la vieille, au visage pareil à du raisin sec, psalmodiait un chant mystérieux- 

Parmi les Egyptiens, Karysta grandit, menant leur vie; elle ne 
regrettait rien, heureuse, on ne lui commandait nul travail fatigant, et 
elle avait des parures et des étoffes chatoyantes. On lui apprit à danser 
en agitant un tambourin à grelots, les cheveux dénoués, à se draper en 
des écharpes de gaje et de soie, à faire rhythmiquement saillir ses 

hanches et ses seins menus, à prendre des poses d’idole, sous les regards 
aguichés des spectateurs. 

A travers les provinces africaines de Rome, dans les diverses contrées 
de l’Hellas, sur les forums des villes latines, elle dansait, conduite par 
la devineresse Géo. Le plus souvent, c’était aux carrefours des routes 

où passent nombreux les chars et les piétons. On s’arrêtait pour la 
regarder, les sesterces pouvaient autour d’elle, — et son nom voltigeait 

de bouche en bouche, car, depuis longtemps, la troupe égyptienne cou- 
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rail l’italte, ta Sicile où l’on aime les danses et les jeujc des baladins. 

Kar^sta souriait, très fière, quand des gens disaient en s’arrêtant : 

« C’est la Tanagréenne qui dansel > et s’ajoutaient aux spectateurs. 

À quinze ans, la frêle ballerine sentit germer en elle des désirs 

qu’elle ne connaissait point; alanguie, elle pleurait sans raison, la nuit, 

dès qu’elle était seule, ou sous les arbres, à l’écart du campement; elle 

recherchait tes câlineries de la vieille Géo qui la traitait comme une 

poupée précieuse, non sans quelque affection qu’elle ne lui montrait pas 

trop, de peur de rendre exigeants ses caprices. 

Un soir qu’elle sanglotait — sans doute d’être si seule avec des 

pensées que les autres ne comprendraient point — Sépéos, le fils de Géo, 

de la sph^nge parcheminée, l’avait surprise. Elle n’avait pas entendu 
ses pas, sur le velours vert de la mousse. Avant qu’elle eut aperçu le 

jeune homme, deux mains avaient clos doucement ses ^eux ; 

— Tu pleures?... Quelqu’un a-t-il été méchant pour Kar^sta, ou bien 
ne possède-t-elle pas assej de parures? 

— Ce n’est pas cela... j’ai de la peine, Sépéos, sans trop savoir pourquoi. 

Sépéos avait été le compagnon de jeux de la fillette, et il était resté 

son grand ami, celui dont, le plus volontiers, elle recevait les leçons de 
danse et d’adresse, qui lui enseignait des chansons et l'art de jouer de 

la cithare et de la harpe, d’agiter des clochettes harmonieuses. Il avait 

toujours été très doux envers elle. Plus ardemment que tous les autres, 

il savait dépeindre en des paroles berceuses sa gracilité preste, elle sen¬ 

tait qu’il disait vrai, dans ses éloges parfois un peu 

troublés. 
Karÿsta avait pris l’habitude de confier ses menus 

secrets à Sépéos; le jeune homme lui expliqua le mystère 
de ses inquiétudes printanières et comment il souffrirait, 

lui, un atroce tourment, si elle ne l'aimait point. Et 

Sépéos dit ensuite à Géo son amour pour la Tana¬ 
gréenne; Kar^sta ne fit point de difficultés d’avouer 

sa tendresse. Alors, on décida, dans la tribu des 

Rômes, le mariage des fiancés, au prochain avril, 

selon les rites égyptiens. 

13 
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* IV. - GÉMISSEMENTS INUTILES 

ru LE SAIS mon fils, il est défendu aux hommes d’Egypte de 
Vivre seuls avec leur épousée ou sans nulle compagnie >, chevrottait Géo, 

car sa voix était faible et brisée, sauf quand le souffle prophétique Venait 

enfler et soutenir d’inspiration ses paroles. « Oui, malheur à ceux qui 

délaissent leur devoir et leur 

tribu, pour suivre l’amour pas¬ 

sager... Et puis, je te l’ai dit, 

nul n’échappe à sa destinée... 
Karysta peut s’en aller, elle! 

Elle n’est retenue par aucun 
lien du sang. » 

L’Egyptien venait de signi¬ 

fier définitivement à sa mère 
la résolution — ferme le len¬ 

demain, comme la veille — 

qu’il avait prise d’emporter sa 
fiancée, dont son bras fort, à 

ce moment, entourait la taille, 

loin du danger de 

mourir. P °o*îv Àiz\axi sa frayeur, profonde comme son amour immense, 

de voir Karysta danser pour quelque obligation soudaine — ou par 
orgueil, tant la ballerine s’enivrait de saltation effrénée, de sa propre grâce 

et des applaudissements des hommes, pâmés de désirs devant elle. 
— Oui, — reprit la mère — cette Grecque n’est point de notre race, 
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elle peut partir sans que ta poursuivent les esprits... Elle est ingrate! Elle 

t’oubliera, mon fils, et tu l’oublieras... 

A ces mots, ‘‘étrangère adorée manqua pleurer; mais sa plainte tourna 

en colère d'exclamations qui protestaient de son amour vrai; la danseuse 

de Tanagra se dressait sur ses pointes comme sur leurs ergots les coqs 

de combat fameux de son pa^s. Voici que, maintenant, la mère la sup¬ 

pliait avec des phrases de tendresse, et la s^bille s’était tue en elle, pour 

ne laisser en jeu que la douleur d’être, sur ses derniers jours, privée du 

fruit de son ventre. Hais Sépéos demeurait inflexible, tant sa passion 

le dominait; les -feux brûlants de fiévreuse ardeur, il répète sa volonté 

hardiment, — ponctue ses adieux, en manière d’excuse et de prière, par 

ces mots plusieurs fois répétés : « Elle est trop jeune pour mourir! > — 

en montrant Kar^sta, déjà enveloppée dans ses voiles. 

Le fiancé énumérait, à présent, respectueux, mais décidé, les raisons 

militant pour leur volontaire exil de sa famille nomade ; 

— Kanÿsta ne dansera plus et elle ne sait rien autre des travaux 

d’Egypte... À quoi servirait-elle dans la tribu? Les autres femmes 11 

regarderaient de travers, à cause de l’oisiveté où elle vivrait, car si jolie, 

si fine, si délicate et patricienne, elle ne doit pas participer aux besognes 

et ne peut servir d'esclave ménagère. 

— Hais toi, n’es-tu pas le chef prochain?... Qui donc guidera les 

nôtres, si tu interromps la filiation des gestes? Tu dois nous commander, 

un jour. 

Sépéos hausse les épaules. Le pouvoir l’intéresse moins que son amour, 

et le salut de Karfsta. La sph^nge insiste ; 

— Alors, il t’est indifférent de m'abandonner pour cette saltatrice qui 

te trompera ?... 

— Hère, ne m’irrite point! J'ai du respect pour tes cheveux blancs; 

ne fais pas en sorte que je bannisse même le souvenir de ta face, quand 

je serai loin avec celle que j’aime et qui m’aime. 

Les Egyptiens avaient fait halte au revers de la voie Appienne, pour 

préparer le repas du soir. Ils devaient traverser Rome avant la tombée 

de la nuit, et camper au revers du Janicule, dans un bois, car un décret 

des édiles défend aux errants, et aux baladins, qui ne sont point d’une 

maison, de rester dans la Ville, après le jour disparu. Or, les Egyptiens 

15 
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ont coutume de parcourir, durant cette saison, les cités du Latium; des 

messagers ont prévenus les camarades de Sépéo.s de l’approche d’une 

troupe de leurs frères venus de la Gaule Cisalpine. Ils ont ordre de les 

rejoindre. 

Les femmes avaient commencé de préparer les viandes et d’éplucher 

les légumes, assises à croupeton dans l’herbe chaude encore des ardeurs 

d’un soleil printanier. Les enfants s’égaillaient vers les boqueteaux rares, 

pour recueillir des branchettes de bois mort. Des jeunes filles, porteuses 

d’amphore d’argile et de vases de cuivre, s’en allaient aux sources cher¬ 

cher de l’eau pour la cuisine en plein Vent. 

Pendant ce temps-là, des hommes de la tribu, nonchalamment, 

s’étaient étendus pour rêver, pendant que d'autres s’exerçaient à des jon¬ 

gleries. Des acrobates de douje à seije ans, sur des tapis orientaux, 

se livraient à des voltiges extraordinaires, avec des cris aigus, des syl¬ 

labes gutturales, en guise d’appels et de signaux. Ils bondissaient des 

épaules de l’un aux épaules de l’autre, pirouettaient en l’air et leurs 

sauts périlleux faisaient briller, aux antépénultièmes lueurs du jour, les 

mille paillettes de leurs pittoresques haillons. 

A présent, la vieille Géo, bougonnante, consultait encore ses tarots: 

ses yeux brûlaient d’une curiosité passionnée. Elle rappela Sépéos qui, 

tardant encore à s’éloigner, rôdait autour d’elle : 

— Fils — dit-elle — ne nous quitte pas, du moins, avant que ta 
clarté de ce jour ne soit morte. Le chef s’opposerait à ta fuite, s'il la pré¬ 

voyait, et tu sais qu’il ne faut pas défier le destin en rompant ses liens 

au soleil... Puis, le Maître des Rômes m’enverra, peut-être, un meilleur 

présage... Qui sait?... Ah! je le vois, mon fils, tu quitteras sans regret 

ta mère, et ceux d’Egypte, pour cette fille de l’Hellas, car ton amour 

pour elle en toi parle plus fort que le sang vagabond et indépendant de 

ta race.,. 



•K V. - LA VOIE APPIENNE, VERS LA SIXIÈME HEURE 

PARCE QUE, à cette époque, il plaisait à Messaline de se rendre, 

presque chaque soir, à l’impériale villa d’Ormi?ari, située aux envi¬ 

rons de la capitale du monde, non loin de la Voie Appienne, parce 

qu’aussi, nombre de patriciens possédaient, de ce côté de la banlieue 

de Rome, des maisons d’été, de petits palais et des Thermes, la plus 

magnifique des routes romaines était toujours sillonnée, entre la cinquième 

et la sixième heure, — le mouvement était là — d’une multitude de véhi¬ 

cules, de cavaliers et de promeneurs. 

C’était devenu une mode, une élégance de déambuler — en char ou % 
cheval, ou en lectica — le long de la Voie Appienne. Du Forum jusqu’au- 

delà du tombeau de Cecilia Metella, jusqu’au gracieux temple, formé d’un 

double portique, érigé dans la campagne, à Vénus Ph^sica, la déesse 

favorite des Pompéiens, les oisifs et les courtisanes, les sénateurs et les 

magistrats, après la fin de leurs travaux du jour — tout ce qui, dans 

Rome, avait des loisirs, voulait, en se promenant, voir ou être vu, était 

là. On V rencontrait les proconsuls, délaissant leurs gouvernements loin¬ 

tains pour venir dans la Cité briguer des magistratures plus élevées; or 

^ saluait d’un murmure flatteur les chefs de légions et les tribuns mili¬ 

taires qui s’étaient distingues dans les guerres récentes. Des navigateurs 

au teint hâlé, aux V*ux profonds et clairs, miroirs des immensités qu’ils 

sondent, des princes Numides ou Syriens, coiffés, les uns de plumes 

d'autruche, les autres de l’orientale mitra, des Kirghis et des Kcltes, des 

Daces et des Perses, des Grecs et des Assyriens, des banquiers enrichis, 
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d'anciens esclaves parvenus par la délation et des friponneries, des patri¬ 

ciens tarés et des tribuns du peuple se croisaient et se mêlaient. Parmi 

eux, les grandes courtisanes et les matrones impudiques se toisaient et 

calculaient du regard le prix de leurs parures. La Voie Appienne était le 

champ de bataille de leurs coquetteries. 

Or, les Egyptiens ne prirent pas garde au brouhaha qui commençait 

sur la voie. Des troupes de citoyens, des parasites aux yeux inquiets et 

quêteurs, commençaient leur promenade à la recherche du repas du soir. 

Des philosophes dissertaient, et des poètes, perchés comme les rhéteurs 

sur les dalles des tombes, déclamaient leurs vers, devant des auditoires de 

flâneurs, arrêtés pour les entendre. Les poèmes et les discours traitaient 

presque toujours des aventures des dieux ou des déesses; ou bien c’étaient 

des dithyrambes à la gloire d’Àugustus Claudius et de Messaline, U 

Magnifique impératrice. 

Mais voici que des chars roulent, plus rapides, sur la voie encombrée, 

soulèvent des nuages de poussière, ardemment colorés des nuances 

d’agonie du soleil; l’Astre paraît, entre tes collines d’Ouest, une lampe 

énorme, une face ricanante d’ivrogne, où se dessinent des traits vagues 

et enluminés; Phébus, à cette heure, prend la face d’un Bacchus nimbé 

de pourpre et d’or. 

Les villas campaniennes, avec leurs marbres, semblent de blancs 

oiseaux dans le fouillis des arbres. Des pommiers, des amandiers, des 

cerisiers en fleurs neigent aux versants des monts, roses et blancs de 

cette jonchée, où des corolles écarlates parfois rutilent, ainsi que des 

bouts de seins, des pointes de chair vive aux jeunes corps des femmes. 

Des lilas et des héliotropes, des orangers fleuris, des roses et des 

mimosas, de toutes ces cassolettes écloses du renouveau, des parfums 

s’évadent dans l’air tiède du crépuscule vernaî. Autour des tombes, — 

reposoirs des ancêtres renommés, — des parterres versicolores festonnent, 

des deux côtés de la route. Les clochettes tintinabulent aux ’ous des 

chevaux; des centurions, après le service, caracolent sous tes regards 

des promeneuses en bande, et des courtisanes rieuses des faubourgs, 

guettant la fortune du soir. En des litières, sur des coussins pourprés, 

bleu saphir ou d’ajur céleste, ou d’hyacinthe, des couples patriciens, 

des Vieillards honorés, des prêtresses d’amour, passent, sous les feux 
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de regards adorants, admirateurs ou envieu*. Un proconsul, des séna¬ 

teurs, précédés de licteurs armés des faisceau*, se croisent et se saluent. 

Des élégants, plus nonchalants que des femmes, laissent pendre hors 

de leurs litières dorées des mains de crème où scintillent des pierre¬ 

ries. Des chefs africains, un roi d’Arménie, sujets de Rome, défilent, 

' les uns traînés par des jèbres, l’autre monté sur un méhari à bosses 

doubles, dont la fine tête, flanquée de houppes soyeuses, se balance, tel 

le col d’un cygne, — au-dessus des Vagues plébéiennes, en curieu* 

remous, autour des lu*ueu* équipages. Une troupe de cavaliers passe, 

acclamée par le peuple, et des belles se penchent hors des chars, pour 

décocher des sourires au* soldats chevaliers, casqués d’airain, et dont 

scintillent, sculptées au* cuirasses, les aigles d’or. 

Des femmes dirigent elles-mêmes leurs chars à deu*, trois et cinq 

chevau* impatients d’être retenus dans les files montantes et descen¬ 

dantes vers Rome ou vers les villas de plaisir. Là-bas, au Nord, dans la 

poussière lumineuse, des dômes de palais et des colonnades s’érigent, 

enluminés de rouge, lamés d’argent; des faîtes de temples, des obélisques 

se noient en des brumes couleur d’améthyste, orangées; au-dessus des 

mosaïques et des toits de pierre et de tuiles carminées, sans nombre, 

par delà les portiques et les statues qui semblent planer sur Rome, le 

ciel, comme un Volcan immense, se mue, et ses richesses éphémères 

sombrent en la grisaille envahissante de la fin du jour. Une rumeur, 

faite des cris des porteurs d’eau, des marchands, des voi* d’histrions 

chanteurs et de femmes — la respiration et les voi* de la ville — monte, 

domine le bruit des roues, des sonnailles, des crieurs et des cochers; 

tout cela éteint un peu ta chanson des feuilles, tes grêles voi* des pas¬ 

sereau*, l’hymne de la nature, le rut des sèves, du printemps qui vivifie 

les choses et brille dans les yeu* des hommes — aussi des femmes. Déjà 

les courtisanes, au* joues fardées, au* yeu* avivés d’antimoine, se 

hâtent vers la lueur de la ville, et, plus loin, enhardies dans le déclin de 

la lumière, rient, défont à demi les pans des robes multicolores, pour 

laisser à nu des coins tentants de chair. 

Soudain, 

un grand remous, un mascaret de foule se produit et des crieurs s’élin- 
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cent, des gardes cuirassés à demi sur la soie des tuniques, casques empa¬ 

nachés, font la haie : 

— Place! Place! à Messaline, Impératrice! 

Et le peuple et les chars se massent aux côtés de la voie, pour laisser 

passer l’Augusta. 

C’est pour elle que tant d’hommes, assoiffés de sa splendide beauté, 

sont venus, attendent fiévreusement. C’est pour elle que luisent les 

regards de visages ardents, des prunelles de mâles et de femelles 

cupides de cette chair divine, espérant le hasard qui les servira, pante¬ 

lants de leur envie d’être les voluptueux convives de débauches dent 

la rumeui publique entretient sans cesse tous ces désirs tendus vers la 

Souveraine de la terre, vers cette Majesté Luxurieuse, que tant de sujets, 

à Rome, connaissent si à fond, qu’un poète satirique, dans une chanson 

célèbre en ce moment, l’a surnommée : Impératrice nue. 

D’abord, une turme^de prétoriens à cheval, cuirassés d’argent, aux 

aigles d’or sur leurs poitrines, au travers d’un nuage de poussière, où 

flotte l’étendard impérial, puis un manipule de fantassins, aux pareilles 

cuirasses d’argent, marchent en tête du cortège des Augustans : 

Domitius Ahenobarbus, le mari d’Agrippine et le père de Néron, vient 

au premier rang ; Decius et Miso, consuls, précédés de licteurs à che¬ 

val, Vernax, Gaulois traître, qui a changé contre le titre de chevalier 

et une fortune sa ville et sa tribu, l’archonte Melkios, venu à Rome pour 

traiter des intérêts de la Grèce opprimée et qui, sénile, chavire, oublieux 

de sa tâche, dans les incessantes noces érotiques et bachiques de la Cour; 

Veracchius, tribun militaire sans gloire, dont le plus beau titre est 

d'avoir livré à Claude ses deux filles; d’autres, moins infâmes, peut-être 

par mollesse, ou portant des masques d’obséquieuse courtisanerie, pour 

cacher une peur mêlée de dégoût devant tes cruautés et les ignominies 

des souverains, tels sont les principaux du cortège précédant la litière 

impénale ; Carmilès est à cheval, et Senio, le prêteur, conduit un char 

attelé de deux coursiers bruns, dont les longues queues balaient le sol. 

Tous portent la toge entièrement pourpre des amis d’Auguste et, dans 

le tourbillon, ils semblent des flammes qui passent. 

Sur de grands chars dorés, des danseuses dont les nudités s’enguir¬ 

landent de roses tt de corolles rares, — gemmées, au sexe et autour des 
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seins, de bijoux, — forment d’harmonieux ensembles d’attitudes et de 

gestes, des 'ignés parfaites et rythmées. Des cochers du cirque et des 

histrions chantent, accompagnés par des joueuses de tyres, de flûtes et 

de cithares Enfin, parmi l’ébrouement des chenaux d’un escadron de 

gladiateurs, vingt lions domptés et accouplés, que des bestiaires con¬ 

duisent par des chaînes d’or et d’argent, traînent dix chars somptueux, 

où les plus chères amies de Messaline sont debout. 

Dans le peuple, des rumeurs diverses saluent le cortège. Des sifflets 

accueillent Pailas et Narcisse, les favoris de Claude, tandis que des vivats 

saluent cette perversité, Messalina, splendide et sculpturale en un réseau 

de mailles d’or et quasi nue, luisante de nard et de cinnamome, dia- 

dèmée de trois cercles d’or en ses cheveux d’ébène. L’Impératrice offre 

à peu près aux regards avides de sa glorieuse beauté impudique son 

corps radieux, pire que nu, exquis et blanc sur la pourpre des coussins 

de damas frangés d’or. Son visage est à demi protégé d’une ga?e trans¬ 

parente où les traits s'estompent dans une ombre vague, et ses prunelles 

d’aigues-marines et de jais brillent au-dessous du front très blanc, mar¬ 

moréen. Deux géants noirs agitent, autour de sa tête luxurieuse, des 

flabelli de cygne blanc et d’ibis rose. 

Nonchalant, vêtu d’une toge de damas fin, blanche et rouge, les che¬ 

veux blonds serrés par un coquet bandeau, la face soigneusement épilée 

et rose, les ^eux noirs, ardents et troubles, cernés de bistre, le sénateur 

Silius est couché tout auprès de l’Impératrice, en une pose pleine de 

morbidesse, et s’accoude sur un coussin écarlate qui tranche sur la blan¬ 

cheur de celui où repose son corps, 

À la face de Rome amusée, les amants, insoucieux du souverain 

débile à force de débauches, étalent leur mutuelle passion comme un défi 

et un exemple aux voluptés de tous autour d’eux. — Messaline est, vrai¬ 

ment par sa beauté, l’idolâtrie du peuple et des soldats, la Maîtresse 

Suprême, LUXURU. la Dominatrice de Rome et de l’Empire, car elle 

gouverne Claude, l’Empereur, — Silius, deux fois consul — et les préto¬ 

riens, et les légions par leurs chefs. 

Une immense acclamation court, le long de la voie Appienne, sur Son 

passage. Des mains se lèvent, hérissent les groupes. Les belles affran¬ 

chies, quêteuses d’amour et de l’or des riches, crient : « Ave, Venus 

21 4» 

/ 



L’ORGIE LATINE 
V—---:-- 

Messalinal... • Elles se penchent et décochent des baisers, tendent gou¬ 

lûment leurs figures fardées et leurs mains blanches au?e ongles peints 

de rouge et d’antimoine, dans l’espoir d’être distinguées. 

I VI. - KARYSTA DANSE POUR LA PREMIÈRE FOIS 

LE CORTÈGE un moment, sur un signe de l’Impératrice, a fait halte. 

Messaline a aperçu, en dehors de la route, les chariots des Égyptiens 

et Sépéos debout, tenant la main de Karysta, prêts l’un et l’autre à 

quitter la tribu. De sa voix dolente et à la fois souveraine, elle com¬ 

mande : 

— Àmenej ces adolescents... et ces gens d’Égypte, ils savent déplai¬ 

sants tours et des danses. Je veux aussi qiûon me dise l’avenir — le 

mien et celui de Silius... Je suis sûre qu’ils nous apprendront des 

choses bigarres... N’est-il pas vrai, mon esclave d’amour? — stride 

Lu?curia, en un méchant rire, vers Silius indifférent, dont une main ma¬ 

chinale tourne les bagues de l’autre. 

Pour obéir à la Divine, les Égyptiens courent aux chariots. Des tapis 

nuancés d’Orient fleurissent la chaussée, le ga?on entre les tombeaux; 

des jeunes filles agitent des crotales et chantent en une langue inconnue 

des chansons ardentes et passionnées où des prières se mêlent aux 

mélodies, à des phrases de joie; le rythme de leurs têtes et de tout le 

buste balancé accompagne leurs strophes. 

Géo accroupie, les jambes croisées auprès de la litière impériale, solen¬ 

nellement silencieuse, étale les tarots sur un tapis, — lodijc, — où sont 

brodés des reptiles et des scorpions, des salamandres et des chimères 

symboliques, des figures astrales. Luxuria, penchée, a défait le Voile de 

ga?e, laisse resplendir l’incarnat de ses lèvres dans la blancheur nacrée 

de son visage; la vieille lève les mains, avec un geste d’horreur : 

— Je vois des choses atroces dans Ta vie; tu es belle, éblouissante 

Impératrice, tu es cruelle et voluptueuse, et de tout cela sort ton amusc- 
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ment physique et sentimental, qui est un besoin pour Ta Divinité aussi 

bien que l’air respirable, mais ton malheur aussi dans le futur... 

— Que Veux'tu dire, sorcière ? 

— Ne m’interroge point, ou promets. Majesté troublante, si je dis 

Vrai que ta colère ne s’appesantira point sur ta servante ! 

Avec un geste d’impatience, Messalme, rieuse, ordonne à la sph^nge 

ratatinée de poursuivre : 

— Dis tout ce que tu vois, sorcière. Que m’importe demain ? si ce 

soir, des baisers neufs réjouissent mes lèvres, si ma chair frémit d’un 

frisson inéprouvé !... Parle ! 

— Dans les jardins voilés d’ombre, des hommes armés s’avancent 

vers te secret réduit où tu t’ébattais au x bras d’un affranchi, hier encore 

esclave... Ils guettent les paroles brutales éperonnant les corps en rut, 

les soupirs de Ta Lascivité, Impératrice... Ils s’élancent, et l’un d’eux, 

un officier, déchire ta robe, tandis qu’un autre te frappe. Dans les jar¬ 

dins, non loin bruissent les cithares, s’alanguit l’hymne des harpes et 

des luths; et tu râles, et l’on traîne ta beauté palpitante sur le gravier 

des allées... C’est la fin de ton destin, mais tu as, auparavant, des 

stupres sans nombre... 

Tintinnabule l’éclat argentin du rire impérial ; 

— Jouir!.. Mourir!.. Tu l’entends, Silius? jette-lui des talents, elle 

a parlé comme ne ferait nul poète... Quel plus grand bonheur qu’une 

telle agonie?.. Des baisers, puis la pourpre chaude du sang... 

Pendant la prédiction, les ^ux de Silius n’ont pas quitté le corps 

mignard de Kar^sta, la Tanagréenne, debout, adossée à une stèle du bord 

de la route. 11 a fait signe à la danseuse qui s’est avancée. Il lui demande 

son nom, et de la main flatte ses joues, tandis que, de colère et de crainte, 

scintillent les prunelles de Sépéos. 

— Tu es exquise... Nulle statue de mon palais n’égale ta sveltesse 

callip^ge, souple et jolie, Kar^sta; je suppose, à ta lunique fendue sur les 

hanches, que tu dois être ballerine... 

— En effet, seigneur, répond la frêle danseuse, l’air frigide et apeuré 

devant ces deux amants pervers, monstrueusement complices, devant les 

deux maîtres de la louve romaine. 

— De quel feu brillant tes prunelles, adolescent! — chuchote de son 
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(.Ôté, Messaline à Sépéos. Tu es beau, j’aime la beauté des mâles. Tes 

•ÿeujc ardent d’une autre flamme que les ^eux latins et n’ont pas la fade 

douceur des prunelles gauloises, ni la sotte fixité des regards numides... 

Tu suivras mon cortège, homme, je veux te retrouver au palais impé¬ 

rial... 

— Je ne peux ni ne dois. J’ai bouclé ma ceinture pour un long 

voyage, 

— Héî que m’importe! Tu me suivras... — dit-elle, tour à tour 

irritée et câline. 

Puis, tournée vers Silius, elle sourit de voir qu’il enlace Kar^sta de son 

bras en cercle autour de cette vivante fleur d’amour : 

— Danse, mignonne, pour plaire à mon ami et tu auras un bel 

aureus neuf, à l’effigie de l’empereur Claude. 

Sépéos s’élance. Défiant l’Impératrice et Silius, l’Amant Officiel, il 

clame avec un air de combat : 

— Elle ne dansera pas !... Je suis son fiancé... je ne veux pas qu’elle 

danse! 

Silius ricane, et, d’un doigt las, désigne l’Eg^ptien : 

— Licteurs, lie?~le à cette stèle — en parlant il désigne une colonne 

tronquée, près d’une tombe — et flagellej-le, tant qu’il s’opposera au 

désir de t’Augusta. 

Les soldats se ruent, entravent de cordes les membres de Sépéos, qui 

vainement tord ses bras, tout te buste dénudé se tendant d’un grand 

effort d’impuissante colère. Deux licteurs brandissent les verges de saule, 

et, déjà, le sang gicle sur les épaules bronzées; des raies rouges éclatent 

au torse de l’adolescent muet. Kar^sta, prosternée, vers Silius content de 

ce facile triomphe, tend des mains de prière : 

— Je danserai, — dit-elle — pour qu’il soit libre. 

— Tu aimes cet errant? — ricane l’Impératrice. 

— De toute mon âme d’errante... Pour pa^er ta clémence, je danse¬ 

rai... 

Alors, sur les tapis fleuris de corolles nuancées, Kanfsta esquisse des pas 

légers, brode de ses pieds roses en ses sandales, de capricieuses voltes. 

Pour son amour — malgré la prophétie sinistre, sans autre souci que 

d’empêcher la souffrance de Sépéos, — sous les ^eux cruels de Hessa- 
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line, de Silius et des courtisans, Karÿsta danse, tandis que l’amant délié 

est amené auprès de l’Impératrice. 

— Suis-moi, bel adolescent; au palais, des surprises inconnues de 

tes sens récompenseront ta docilité à mes ordres... Mes lèvres t’en di¬ 

ront plus, durant les nuits sans paroles, que tous les vers des poètes. 

Silius tient les deu?c mains de Karfsta et lui propose de partager son 

lit, dès le soir. Kar^sta hoche la tête ; 

— Je suis sa fiancée, ait-elle. 

Cependant, Sépéos refuse le cheval amené par un soldat sur l’ordre 

de Messaline. — Furieuse du dédain de l’Eg^ptien, l’Impératrice ordonne 

d’emporter Kar^sta et se laisse tomber sur son coussin de pourpre, 

après avoir montré le chemin de Rome, toute blanche dans le bleu ver¬ 

meil, le sinople et l’orangé de l’horizon. Parmi les vivats et les saluts, 

le cortège s’ébranle, et, — là-bas, dans l’ombre montante et violette du 

crépuscule, — la forme blanche de la mignarde ballerine se débat entre 

les reflets d’argent des dos de cuirasses. 

1 VU. - LÀ PITIÉ D’UN PASSANT 

Sépéos, <n clamant son désespoir, et ses malédictions, s’est préci¬ 

pité parmi les soldats. On le saisit, on le bâillonne; des prétoriens, 

sur le signe d’un centurion, le dénudent à nouveau, le frappent du plat 

de leurs glaives, lui crachent au visage, meurtrissent tout son corps pan¬ 

telant, rient des injures et des menaces de ses lèvres. 

Ils l’ont attaché à un arbre, un acacia dont une grappe de fleurs tombe 

sur sa nudité. Plus rares sont les promeneurs, curieux de son supplice, 

tous rués derrière le cortège, dans la poussière dorée, vers la Ville. 

Maintenant, Géo, agenouillée, Veut délier son fils, elle se désespère 

devant ses blessures saignantes. Lui, indifférent à la douleur, regarde 

s’éloigner les soldats, les chars — et les flabelli de feuilles de lotus et de 

plumes de paon, au-dessus de l’impériale couche mouvante. Toute son 
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âme s’évade de l’être impuissant et blessé, Karfsta prisonnière l'emporte, 
la Tanagréenne qu’ils feront danser, pour leur volupté,— jusqu’à la mort. 

Géo se lamente et murmur qu’elle l’avait bien dit : la révolte de son fils 
contre la loi des Rômes lui a porté malheur. Elle ne peut, de ses mains 

tremblantes, trop anciennes et trop débiles, 

dénouer les dures cordes et les lacets de cuir 
qui font dans la chair de son fils de sinistres 

rainures gouttelantes de sang. Comment par- 
viendra-t-elle donc à le délivrer ? Les autres, 
les gens de leur tribu, apeurés, ont pris la 

fuite Et voici que la nuit monte vers les sommets 

des collines. Elle n’^ voit guère déjà, le jour; ses 
prunelles sont usées, à force de tire dans le passé et 

Vavenir, 
Une voix, auprès d’elle, la tire de son désespoir : 

— Ecarte-toi, femme, je couperai les liens qui 

retiennent ce brave. C’est ton fils, je pense?... Dans 

tous les cas, il est hardi autant qu’il est beau; j’ai 
été témoin de son courage, même en face d’Elle, ta 

terrible divinité. 

En parlant, déjà, l’inconnu, — dont la cuirasse, 
le pourpoint de cuir lacé, les cnémides et le 

glaive trahissent le métier de gladiateur, — 
coupait les cordes avec son poignard. Sépéos 

arracha le bâillon qui fermait sa bouche; il prit les 

mains du passant et fortement les serra entre les siennes. L’homme lui dit ; 

— Je suivais Messaline, avec une jouissance qu’elle connaît, la salope 
et l’orgueilleuse, La regardant comme si je La prenais... Et, de plus, 

j’ai assisté à une autre cruauté inutile 

Se dérobant à l’effusion de la mère, aux remerciements de Sépéos, il 
disparut dans la direction du cortège, vers Rome. Des badauds avaient 

assisté à toute la scène, sans oser intervenir. Sépéos, ne trouvant plus 

son libérateur, demanda : 
— Quel est ce porteur d’épée qui m’a délivré? Ne le save^-vous pas? 

— C’est vrai, — dit quelqu’un — ils ne sont pas de Rome. Tu n« 
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connais donc pas, Egyptien, le célèbre Manechus, gladiateur de la troupe 

des fiscales impériaux que la Ville paie pour réjouir le Divin Auguste? 

— C’est lui qui a tué Merax. 

— Il a blessé à mort le fameux grec Selnex, — fit un autre. 
— Oui, il a été vainqueur dans plus de Vingt combats, et il serait 

déjà riche, s’il se souciait de l’or et ne le gaspillait en artiste prodigue. 

La foule, là-bas, s’écoulait vers Rome. Atterré, Sépéos, assis au revers 
de la route, songeait, la tête dans ses mains. — Accroupie non loin, Géo 
n’osait parler. 

X VUl. - UNE FÊTE AU PALATIN 

LES J ARDINS PE SILUS. dans la nuit opaline, se dessinent, aux flancs 

du Palatin, en longues sinuosités de lumière. Des'girandoles, des lan¬ 

ternes irisées colorent les plantes et les fleurs d’invraisemblables nuances 
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de feu. Des parterres montent d’enivrantes odeurs de roses et d’hélio¬ 
tropes, de tys et de tubéreuses, de verveines et de seringas et de fleurs 
d’Orient, rapportées jadis par le proconsul. 

Un portique s’érige, dont le toit repose sur des colonnes de marbre; 
sous l’arche en nef, autour d’une table parée des plus rares corolles de 
roses de toutes couleurs et de toutes formes, des patriciens et des 
femmes, trois à trois sur chaque lit de pourpre, tous couronnés de 

jasmins, d'orangers, de mortes et de roses encore, sont couchés, s’ac¬ 
coudent pour festoyer, causer gaiment et rire. 

Au centre de la joie, Silius et Messaline sont seuls étendus sur le 

même coussin fait du mol duvet des cognes. Les amants semblent ne se 
préoccuper en rien de ta présence de leurs conviés; leurs Visages se 
frôlent et, de temps en temps, s’enlacent leurs membres, et leurs 

bouches se joignent. Sur tes triclinia, les autres imitent l'exemple impé¬ 
rial : des mains s’égarent, voluptueuses et caressantes, aux plis des 

tuniques enrésillées parfois de métal. Il ^ a là les plus célèbres dépravés de 
Rome : Carvilus Marbo, l’éphèbe imberbe et son ami inséparable, Sollius, 

tous deux vêtus d’un pareil manteau de soie mousse sur des robes 
blanches brodées de fleurs d’or. Marcus Pollio, le vieux sénateur, entre 
deux courtisanes, s’affaire en des attentions minutieuses et grotesques 
dont il s’imagine voiler sa décrépitude soigrtée, parfumée et peinte selon 

la mode des courtisanes vieillies. Avia, fille d'un ancien consul, papil¬ 

lonne entre Tullia Virginia et l’édile Mucius, adolescent brun aux regards 

orientaux. 
Impassible, — derrière chacun des convives, — un esclave remue un 

flabellum : on dirait de grandes fleurs dont les tiges seraient humaines 

et que le vent agiterait. Valére, l’un des chefs de la garde prétorienne, 
Polina, sœur d’un consul, une fille de Lejean, le préfet des gardes du 

défunt empereur, sont là, pêle-mêle avec de belles filles ignorées hier, 
et des jeunes hommes inconnus que le caprice de Messaline fait, ce soir, 

pour leur beauté, qui est une aristocratie, égaux aux nobles. Des es¬ 
claves, — panetiers, échansons, porteurs de plats d’argent, d’or, d’anti¬ 
moine et de vermeil, — vont et Viennent autour de la table, sous la sur¬ 

veillance des affranchis solennels, donnant des ordres par des signes 
discrets. 
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Aux cratères de métaux précieux, nimbés de fleurs, où nagent des 
pétales multicolores, des africains nus, des femmes, statuairement belles, 

puisent sans relâche, emplissant les coupes, en forme de calices, cornes 

ouvragées, cristaux précieux venus d’Egypte et d’Asie, et les conviés 

de l'impériale orgie boivent, — boivent. Les propos bourdonnent comme 

des papillons obscènes et libertins, nés des lèvres avivées. Sollius, d’une 

voix féminine, conte le scandale récent d’un candidat à la questure, bri¬ 

guant les suffrages et qui les obtint : 
— A chacun il disait : < Je te ferai présent d’une belle esclave, car 

l’argent me fait un peu défaut, et je n'ai plus le temps de vendre avant 

les Votes. Tu peux me donner les voix de tes clients, et je signerai le 

marché, si tu manques de confiance... ». 

— C’est un honnête homme, il a tenu sa promesse aux trois plus 

puissants. 
— Bahl ne vous offrit-il point des carpes exquise, a la débauche 

d'avant-hier? de cumin et d’ambre la sauce était parfumée... Livia ne 

s’est pas plainte, le soir; des épices naît de la verve... Quand le vin 

est bon, pourquoi médire de la vie ? 
— Claude — dit Messaline — peut s’en plaindre à bon droit... U W- 

gaie au début de la seconde amphore et titube pour trois coupes... Au lit, 

ses membres semblent tentacules de pieuvre décalottée J’attends l’ivresse 

je lui envoie Mikalia; il l’appelle Messaline. 1 
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— Peut-être — geint Pollio — est-ii plus heureux ; il étreint, imagi- 

nairement, tout son rêve. 
Messaline parodie les gestes du vieil empereur, mime son inertie, et 

^ ses velléités de débauches impuissantes. Elle explique ses goûts bi¬ 
garres, analyse les ridicules du vieil époux, ses quarts de virilité, ses 
lippes, vous éclatent par saccades, de bruyants rires. Tullia Virginia gé¬ 
mit, disant qu’Avia pesait sur sa main engourdie. Elle se prend à pleurer 

parce que ses doigts sont inertes; Mucius frotte la main de la jeune 
femme, la câline avec de petites phrases pour la consoler ; il lui offre à 

boire dans sa coupe. Alors, Avia éternue, à cause du kari qu’il a jeté 

dans le Falerne d’or, — repleure, — et tous de rire aux larmes. Sollius 

se querelle à mi-voix avec Marbo, parce qu’il fixe Messaline avec une 

insistance d’ivresse.. 

Mais l’Impératrice a consulté son amant et fait un signe. 

En théories alternées de blanches tuniques ou roses et orangées, 

ssphirines et de sinople, vêtues de gajes-transparentes et de résilles d’or 

pointillées de rubis, des fleurs étranges aux mains, s’avancent les belles 

filles, les danseuses, les éphèbes saltateurs et les mimes. Lointainement 
feruissent, — à chaque seconde rapprochée, — les accords et les pi^i- 

cati des luths, des harpes et des cithares. 
Des soldats barbares, d’abord, surgissent, à droite et à gauche de la 

table du festin, tirent une éclatante sonnerie des tubas d’airain et d’ar¬ 

gent, puis s’effacent, disparus dans la nuit des massifs. — Du vélum 
de soie bleue, en éventail au-dessus des convives, pleut une odorante rosée. 

Processionnelles, en robes blanches, fendues te long des corps et 

laissant transparaître le rose des chairs, de jeunes ballerines, porteuses 

de luths fragiles, tourbillonnent, miment des appels d’amour et de 

tendres coquetteries. Ensemble, deux à deux, elles dansent enlacées, 
leurs corps souples et leurs menus seins en avancée vers les convives, 

les lèvres é'arlates dans la crème des faces, les bouches aux arcs tendus, 
les bouches tentatrices. 

Lentement, etles esquissent des pas hiératiques, les mains levées, 

semblent demander grâce, puis le rythme s’accélère, et paraît, au milieu 

il s groupes,'une nouvelle saltatrice, vêtue de fils de perles qui gre- 
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lottent et s’écartent sur la gracieuse nudité d’un corps adorablement 

serti à la taille d’une ceinture d’or, gemmée de turquoises, de rubis et 

d’émeraudes, de perles blanches. La danseuse traduit en gestes harmo¬ 

nieux la fête des caresses qu’elle ignore et appelle, suppliant Aphrodite 

dont il semble que l’halluciné une imaginaire vision. Et sa bouche 

frissonne d’une soif d’amour. 

Accroupis en cercle hors du portique, les joueurs de flûte double et 

les esclaves chanteurs font entendre des prières câlines; éclate, enfin, 

une fanfare annonciatrice, et tous les regards fixent l’allée, par où doit 

apparaître Karysta, la danseuse de Tanagra, dont tlessaline a exalté la 

suprême joliesse. Silius ardent, dont tes yeux fambent, guette la nuit 

où brillera l’Apparition. 

Dolente, à pas languides. Elle approche. 

La Tanagréenne es] nue sous une gaje d’hyacinthe, les cheveux 

bruns épars sur les épaules ensoleillées d’or ouvré, les doigts longs 

parés de bagues, un serpent de métal aux yeux d’améthystes autour du col. 

Messaline l’encourage, et Silius sollicite d’elle les danses, inconnues 

à Rome, qu’elle doit savoir. En un geste de prière, Karysta demande 

grâce; une invincible lassitude l’alourdit. — «Je danserai demain... un 

autre jour, mais ce soir, — dit-elle, en arrondissant ses bras délicieuse¬ 

ment — je ne sais pas ce que j’ai de mou dans les ailes. » 

Les danseuses, en des attitudes de beauté, se sont arrêtées. tlessaline 

sourit, indulgente, aux derniers mots, paresseux et pittoresques, de la 

prière de la Tanagréenne, et Karysta s’étend auprès de l’Impératrice, 

tandis que tes danseuses s’en vont. 

Viennent les gladiatrices; elles sont 

trois couples. 

Deux luttent, assouplies aux jeux 

d’athlètes. Les corps musclés, de marbre 

souple, s’enlacent et les hommes demi- 

excités par des attitudes, des renverse¬ 

ments, des écartements de jambes en 

l’air dans une voite, acclament les phases 

du combat, s’enivrent de l’odeur des 
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femmes, dans le relent de l'orgie et les parfums des roses. Armées 

uniquement d’un glaive et d’un bouclier, deux autres s’escriment; ce 

sont des filles campaniennes robustes, mâles un peu, dont saillent les 

croupes drues et les seins. Elles font étinceler leurs armes et scintiller, 

aux reflets des lampes, les visages sculptés au sommet de leurs casques 

d’airain et d’argent; leurs épées tintent jusqu’à ce que l’une ait chu, 

le sein droit troué « comme une poire, dit Marcus Pollio, où on plante un 

couteau ». Du sang éclôt et ?èbre le ventre de la blessée : on l’emporte. 

Deux autres combattent à la lance, et toutes deux, enferrées simulta¬ 

nément, sont emportées aussi par des esclaves, en agonie sur un bran¬ 

card de fleurs qu’arrose leur sang mêlé : des applaudissements éclatent 

et des cris de plaisir. 

A présent, un jongleur s’efforce vainement à capter l’attention des 

convives, tout entiers à une causerie sur les jeux du cirque et discu¬ 

tant tes mérites des gladiateurs célèbres. Les yeux de Silius ardent, ils 

caressent les formes graciles de la Tanagréenne languide aux pieds 

de Messaline, qui, parfois, de sa main luxurieuse, frôle, sur la nuque de 

)a danseuse, les frisons évocateurs de la chevelure, parfumée de myrrhe, 

de ce petit printemps. 

Des branches bruissent doucement où soupire la brise nocturne. Les 

flûtes ont des sons lointains et les lyres s'éplorent et rient dans 

l’ombre où les musiciens se sont dérobés, — quand un hymne 

éclate à la gloire de l’Impératrice, chanté par un chœur invisible : 

Tu es si belle, d’une auguste beauté - que tous les ■yeux 

s’enflamment de Ton approche - Vénus impériale qui sais 

guider Vers Toi — l'universel désir. 
Four défaillir d’extase dans tes bras - et se pâmer de délice 

aux merveilles de ton corps — Messalinal — Un est guerrier, 

roi barbare ou patricien séculaire — qui ne donnerait tousses 

lendemains, pour avoir une heure, — ton étreinte sacrée. 

« — Ah ! Oui, par Hercule î une sacrée étreinte t • dit à 

ses camarades, au fond des jardins, un jeune soldat Gaulois, 

joueur de tuba. Et il raconte des détails. 
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® IX. - KARYSTA DANSE POUR LA SECONDE FOIS 

U1DÉ PAR L'INTENSITÉ DES LUEURS, sépéos a pu pénétrer dans 

les jardins de Silius. Il se cache dans le feuillage tremblant d’un 

parterre de mortes. 

Du campement, où sa mère Géo, en gémissant, le pansait, il s’est 

évadé, à traders les ténèbres, tandis que tous, autour du feu mort, dans 

les chariots, s’étaient endormis. Des gens arrêtés autour des Egyptiens 

pour voir leurs danses et leurs acrobaties causaient, cet après-midî : il 

les a entendus, par hasard. Il a su que Silius donnerait une fête dans 

ses jardins, le soir même, en l’honneur de Messaline. Les mots écoutés 

criblaient sa fièvre : « Gollio m’a dit qu’il ^ aurait une nouveauté, une 

danseuse de Tanagra, très jolie, paraît-il ». 

Depuis trois jours qu’il était couché, meurtri des horions et des 

verges des sotdats et du plat des glaives. Sépéos guettait te retour de 

ses forces, obsédé par l’idée d’aller à Rome, ^ retrouver Kar^sta, fut-ce 

au prix de la mort. « — Il ne faut plus qu’elle danse! » — ces mots de 

la prophétie le harcelaient. Dans son sommeil tourmenté, il s’éveillait 

en sursaut, s’élançant pour empêcher son amie de tourbillonner, selon 

les rythmes d’un art léger, quasi aérien, pour la distraction des Augus- 

tans et des courtisanes, de Luxuria, — de l’Impératrice nue. 

L’adolescent dévore Karÿsta des -yeux, la jalousie le mord de la voir 

somptueusement dévêtue auprès de Messaline, parmi les désirs de Silius 

et des autres. Indifférent, il la regardait autrefois danser sans presque 

aucune draperie, et cela ne le blessait point; mais une brûlure ardeensa 

poitrine, à présent, de la contempler en proie à ces concupiscences 

bisexuelles. Avant, elle était l’anonyme et gracieuse danseuse, admirée 

des passants pour la seule souplesse de ses gestes, et c’était tout. Ce 
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soit, Karysta est une esclave de plaisir, but d’ennuis et de voluptés, une 

capture vierge à la merci de ces vices. 

Les yeux de Sépéos n’abandonnent pas un instant Karysta immobile, 

accoudée près de Messaline, qui, fatiguée d’être horizontale, se dresse 

en riant, ramène sur ses seins, la tunique défaite qui les moule, et 

quitte le triclinium. 

Silius, dès qu’il a vu disparaître l’ombre impériale, au coin d’une 

allée, prend les mains de Karysta craintive, n’osant le fuir. Les autres 

convives continuent de boire; des esclaves renouvellent les couronnes; 

ils versent dans les cratères d’or, d’argent, les vins mousseux de Sicile, 

et le Falerne épais, les mousses crépitantes des vignes campaniennes, les 

nectars d’or de l’Attique. 

— Karysta, les déesses et les nymphes de ton pays ne dépassent 

noint ta séduction, petite Tanagréennel... Ecoute-moi, je ne suis pas un 

maître dur, et je t’aime. Dès que je te vis, saltatrice gracile, au revers 

oe ia route, tes yeux d’améthyste ont pris mon coeur... Veux-tu, ce soir, 

parer ma couche? A la colonnette marmoréenne de ton cou—ainsiqu’en 

ex-Voto d’amour — je veux suspendre des pierreries... Tu seras plus 

ornée que les déesses des temples, par ia reconnaissance d’un maître du 

monde pour sa maîtresse... 

Karysta fait non d’un léger mouvement de tête; énergique à la fois 

e' timide, elle écarte son corps frémissant, apeuré de l’approche du 

mâle, s’efforce d’arracher sa main aux mains de Silius penché sur elle 

ei dont brillent les yeux et les lèvres, avivés du désir de sa jeune chair. 

— Quelle crainte te fait frissonner? — reprend, en riant, Silius — 

K-arysïa, ne sois pas méchante envers moi qui t’adore et t’implore... Tu 

seras mienne et je te ferai riche, plus riche que Livia qui est si ftère de 

ses colliers et de ses bracelets, plus puissante qu’une matrone, car je te 

donnerai de nombreux esclaves. Cette nuit, quand les lampes trembleront 

et qu’ils seront tous partis — (Silius désigne les convives) — je t’empor¬ 

terai dans mes bras et je couvrirai de baisers ta chair rose et blanche... 

et ta corolle, ê Fleur. 

Silius, aux mains rapides, tâche de Vaincre Karysta ; mais, preste¬ 

ment, elle se dérobe et, d’un effort, s’arrache aux gestes aggrippeurs. 

Elle fuit par les allées du jardin, affolée, telle une biche poursuivie; 
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bondissante, elle s’éloigne, disparaît derrière les arbres ; entre les troncs 

noirs, sa robe, par instants, voltige, comme des ailes de libellules où se 
jouent des reflets. 

Sépéos a suivi la scène. Il va s’élancer, rejoindre Kar^sta dans les 

méandres des parterres, reconquérir sa promise, la Tanagréenne. Deux 

mains parfumées se nouent à son cou; un corps se moule contre sa 

poitrine, et des lèvres, avec un tison de chair, closent sa bouche. 

Chancelant, d’abord : 

— Messalina! clame-t-il, après un cri. 

— Oui... moi, l’Impératrice. Egyptien, je t’ai reconnu../Je sais ton 

nom: Sépéos... J’aime à savoir les noms des beaux hommes, aux pru¬ 

nelles de feu... J’avais quitté la fête pour être seule un peu; je baillais 

aux sottises de pourceaux ivres que disent mes invités... Et, soudain, je 

t'ai vut Tu as bien fait de venir, ô beau garçon; je t’ai remarqué, tcut 

de suite, l’autre jour, et, depuis, j’ai songé plusieurs fois à ta beauté 

d’éphèbe brun... Je suis heureuse! Viens... Que tu dois être un bon 

amant! J’ai très envie de toi... Oui, très envie... 

<2^» 35 



L’ORGIE LATINE 

...'«% 

Froidement, Sépéos regarde dans les yeux Messaline. U esquisse un 

recul el un geste. 

— Me dis rien pour te défendre de mon amour... Que m’importe ton 

rang! Qui que tu sois, tu es beau, tes prunelles sont d’ambre et de 

jais, et tes lèvres de corail pourpre... Ton corps est d’un Apollon d’ai¬ 

rain qui palpiterait. Tu es fort! Je veux me pâmer en tes bras, Sépéos, 

râler de ton étreinte... Je te donnerai un palais... ou, plutôt, nonl... tu 

resteras près de moi et tu charmeras les heures oisives de mon exis¬ 

tence... On s’ennuie parfois d’être la souveraine de tout et de tous, mais ' 

sans désirs, souvent... Et voilà que je ,te désire, mon cher, car — je me 

grise rien que de le répéter, — tu dois être un très bon amant... 

Balbutiante tour à tour et impérieuse, Messaline frôle des pointes de ses 

seins la poitrine de Sépéos; elle le retient par le cou, et quête sa bouche : 

— Je serai tienne, ce soir 1 M’es-tu pas heureux? Remercie tes dieux, 

Égyptien, de t’envoyer une telle fortune... En rêvas-tu de pareille, 

jamais, durant tes nuits errantes? - 

' Câline, l’Impératrice l’effleure, l’enveloppe de caresses; mais, lui, len¬ 

tement, s’écarte 

— Je suis venu, seulement, pour emmener ma fiancée Karysta! 

— Imbécile!... ricane Messaline. Elle en aime un autre! 

Sépéos, farouche ; 

— Me mens pas, Impératrice, n’essaie pas de me torturer en calom¬ 

niant ma fiancée. Je suis sûr de Karysta comme de moi-même. 

Mcssaline, sans répondre, le tentait par les effluves de ses yeux 

lascifs ; de ses bras blancs, elle lui fit un collier, où l’éclat des bracelets 

allumait des rubis et des turquoises, des chalcédoines et des topazes, 

des émeraudes, des améthystes et des saphyrs, des diamants. Et, de 

nouveau, la bouche impériale Percha les lèvres de l’Egyptien insen¬ 

sible, qui la repoussait, écartait son visage, s’arrachait aux mains en rut. 

Une fureur de ce mépris d’un homme de vile race emplit tout à coup, 

te cœur de Messaline; jamais nul n’osa se refuser à son caprice; les plus 

grands s’enorgueillisent de la moindre faveur d’elle; suffoquée, elle 

examine cet homme, asse? audacieux pour vouloir échapper à son désir ; 

— Les animaux du cirque se repaîtront de ta chair ou je te ferai 

crucifier comme un esclave! Des lanières, auparavant, et des verges 
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déchireront le bronje de ton corps!... Brute! Voilà que tu refuses mes 

baisers! Préfères-tu donc les supplices? J’ai des esclaves asiatiques 

qui savent arracher mille cris de douleur, avant de permettre de mourir. 
Muette, elle épie sur le visage de Sépéos l’effet de ses menaces. Mais 

les prunelles de l’Egyptien, ses oreilles, tout son être est attentif au* 

bruits, aux lueurs de la fête : il redoute de voir Karysta ramenée à 
Silius, il craint d’entendre ta chère voi?e disant pour ce sénateur éro¬ 
tique les chansons des Rômes nomades. 

Rageuse, Messaline, haletante, reprend, avec un méchant rire : 

— Écoute, ce serait trop de bonheur encore pour toi, vil errant, de 

périr ayant au coeur la foi en ton amour, et ce serait sot. Karysta, la 

Tanagréenne, est ta fiancée... Tu l’aimes, dis-tu?... Elle t’aime, elle?... 
Eh bien, ce soir, elle sera couchée entre les bras d’un autre, je la donne 

à Silius, je la lui donne, tu entends!... Elle lui appartiendra, ce soir, 
parce que c’est ma volonté, ma vengeance. 

Elle demeure un moment, palpitante, en face de Sépéos, dont les 

yeux rutilent dans la nuit. Des sons de flûtes clament le rut des faunes 
et l’apeurement des' nymphes; des luths incitent à l’amour et les harpes 

supplient, non loin; au portique illuminé, les fleurs invisibles em¬ 

baument, et Luxuria reprend : 
— Tu réfléchiras... Quand expirera la fête, reviens te cacher ici 

même, où j’ai mendié ton baiser. Dans ce parterre^ parmi les fleurs, tu 

tes verras... Karysta enlacée par Silius... Et tu ne douteras plus, et tu 

seras à moi, beau garçon... 
— Je la tuerai! — gronde Sépéos. 
— Non — s’écrie Messaline — rayonnante à l’idée de sa victoire — 

tu ne tueras pas. Mes baisers ont des filtres charmeurs qui savent 

guérir les pires blessures d’amour. Tu m’inonderas de ta volupté et je 

me pâmerai de ton extase... J’aime qu’on soit heureux et que tout et 

tous fassent de la beauté autour de moi... Oh! que fai envie de toi!... 

Vive la beauté! 
Messaline s’en va vers le portique, d’où les voix des conviés s’échap¬ 

pent en rumeur joyeuse, — Sépéos, lui, s’enfonce à pas lourds sous les 

feuillages, affaisse sous le poids du doute, entré en son coeur, comme 

une épine invisible aux doigts d’un enfant qui cueillait des roses. 
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Des cris et des applaudissements fêtent Luxuria, de retour. Silius, 
debout, revenu quelques instants avant Elle, tenait en riant la main de 
Karfsta qu’il avait pu rejoindre et ramener. Il reprend sa place auprès 
de rimpe'ratrice, et des fleurs volent des mains des jeunes hommes et 
des belles filles vers les amants souverains, et Messaline ordonne de 

verser de nouveaux vins en d’autres coupes d’onyx et de marbre. Des 
gageures insensées s'engagent. Pollio invite à des folies Avia, la 

blonde d’or. Elle trempe tour à tour en un cratère de Chio les fraises 
de ses seins d’où gouttèle de l’or liquide, le sénateur vide le cratère, 

puis, alourdi, demeure immobile, muet, écarquille les -yeux et balbutie. 
De nouveau, des danseuses s’en viennent. Elles sont vêtues de tuniques 

pareilles aux fleurs; multicolores, elles tourbillonnent autour des mimes 

tix corps de statues qui font les gestes de les cueillir et de les baiser, 
yndis que susurrent les luths et que les violes implorent et s’éjouissent 

soudain, en un crescendo de volupté. Des danseuses nues ont des ailes 
de ga?e et de soie diaprées; papillons, elles viennent poursuivre et 
butiner les roses rouges, blanches et safranées, les roses de chair et 
les oeillets pourprés, blancs, où ont plu des gouttelettes du sang des 

colombes. Des bacchantes ensuite se précipitent et tournoient, poursui¬ 

vies par les faunes qui les emportent en riant, et les terrassent dans 
les fleurs. — Mais tous sont dégoûtés de ces banales danses coutumières 

et désirent la gracile souplesse de la Tanagréenne, le poivre et les piments 
de danses qu’ils ne connaissent pas encore. 

— Karÿstal... Kar^sta!... Kar/sta!... Augusta Messalina, dis-lui que 
nous voulons l’applaudir... 

Messaline, au lieu d’ordonner, prie la frêle danseuse avec des gen¬ 
tillesses flatteuses. Elle lui dit : 

— C’est offenser les dieux de rester triste durant les libations et 
Vénus te punira, Tanagréenne, de te soucier mal de son culte. Danse 

pour l’enchantement de nos ^eux, pour notre distraction, et nous te 

parerons des plus éclatants joyaux, car tu es dorénavant la plus chérie 
de nos ballerines. Danse, comme dansaient, par les vallées de l’Hellas, 
les dieux de ton pa^s. 

Or, tandis que, fleurs vivantes, se sont arrêtées les autres danseuses, 

lasses, Karfsta sourit d’un mélancolique sourire; elle est restée une 
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spectatrice narrée de la fête. Reverra-t-elle jamais Sépéos, son fiancé? 

la vieille Géo, malgré sa prédiction fatale? et les camarades d’Égypte? 

Alors, pourquoi ne pas danser, pour mourir plus tôt? parmi des splen¬ 
deurs qui l’emprisonnent et lui pèsent. 

Toutes ces pensées sombrissent ses regards nostalgiques, et les 
gaîtés, autour d’elle, aggravent sa tristesse. 

Karfsta danse, 
% 

— follement. . 

Follement, elle s’est élancée, soulevant des deujc mains sa robe de 

gaje Violette, pailletée d’or, d’argent et semée de pierreries. On dirait 
une libellule dont le corps serait d’une femme. Elle saute et il semble 

qu’elle vole, si légère est la saltation de ses membres grêles, blancs, à 
peine dorés de l’or de raisins clairs dans le soleil. 

Sous la lumière des torchères et des lampes, elle virevolte, tournoie, 

fleur de chair, de clarté, de pierreries — et d’avril. 

Plus lentement, elle festonne des pas rythmés où tout son corps 
s’offre, liane caltypige et artiste, pour, en un geste pudique, échapper 

à une soudaine étreinte imaginaire, en un jeu tour à tour provoquant 
et chaste. Parfois, le corps menu et merveilleusement modelé de la 

mignonne ballerine se dérobe à demi sous la transparence de la robe, 

puis s’éploient et battent vertigineusement les ailes diaprées de reflets. 

Karfsta la Tanagréenne — fleur, femme, flamme, joie, douleur, amour., 

gemme, papillon, fée — danse, follement, éperdue de l’ivresse triste ae 

son âme. 

X X. - LA TROMPEUSE APPARENCE 

MAIGRI. haillonneuse, la vieille Géo dresse sa silhouette sinistre 
au milieu des danseuses graciles et tant parées. En ses vête¬ 

ments de pauvresse,. avec ses mains brunes, au* doigts crochus, 

avec sa figure ridée, pareille au* pommes sèches, sous la broussaille 
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minable des cheveux rares et d’un blanc sali, l’Eg^ptienne est, un 
instant, semblable à une chauve-souris aveuglée, chue en plein jour au 

milieu d’un essaim d’oiselettes : 
— Ohl Karfsta! ne danse plusî... C’est la mort qui te guette. 

L’oracle a dit que tu danserais trois fois et que tu dormirais pour tou¬ 

jours... 
Les accords des flûtes, des violes et des tyres se sont brisés, des 

cris de stupeur ont accueilli le mauvais présage de l’apparition. Brus¬ 

quement, se sont interrompues toutes les danses. Kanÿsta reste immo¬ 
bile, haletante de la précipitarion de ses pas tout à l’heure, quand elle ‘ 

tourbillonnait pour étourdir son chagrin, parmi les fleurs, l’harmonie de 

la musique, dans la lumière de l’orgie. 

Géo avait veillé Sépéos, durant les nuits douloureuses, et, ce soir 
qu’il était plus calme, el\e s’était endormie, sûre de la guérison du fils 

bien-aimé, meurtri par son amour, les verges des soldats et le plat des 

glaives lourds. 
Mais son sommeil, tourmenté de rêve, avait été troublé par des pas; 

elle avait reconnu, au clair de lune, Sépéos fusant le camp. Elle l’avait 
suivi, avec d’infinies précautions pour ne se point trahir. Vers la Ville, 

que des lueurs signalaient dans l’obscurité, il se hâtait. Elle le vit péné¬ 
trer dans les jardins de Silius, étagés aux flancs du Mont Palatin. 

Tremblante, elle avait épié la silhouette du futur chef des Rômes, à tra¬ 
ders l’ombre des massifs; mais, un moment, elle l’avait perdu de vue, 

et elle était tombée exténuée de la route longue et de l’ascension rude. 
Quand elle avait atteint le lieu de la fête, Karfsta dansait, et un seul 
sentiment l’avait prise, l’indicible effroi que son fils pouvait mourir si — 

pour avoir, trois fois, dansé et plu — mourait la petite danseuse de 

Tanagra. 

Les convives, d’abord, se sont épouvantés un peu de cette apparition 

d’une sorcière — quelque démon, pensent-ils, en leur ivresse. Plusieurs 
ont fait les cornes et ont ri, Messaline plus fort que tous, Pollio envoie 

un baiser railleur à Géo. Sollius et son ami, dédaigneux de l’incident, se 
fixent avec tendresse, sans une parole. 
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Cependant, i’EgVptienne caduque a posé ses mains griffues d’oiseau 

de nuit sur les épaules de Kar^sta : 

— Viens 1... Viens 'Cite, mignonne, si tu ne veux pas mourir. Plus 

qu’une fois, tu le sais... Les dieux l’ont dit... Viens 1 

Mais l’impétueuse souveraine bondit du lit de pourpre où s’étale son 

altière beauté ; debout devant la sorcière et la danseuse, après un rire 

moqueur : 

— Eh quoi,- la vieille, tu veux m’enlever ma favorite, la ballerine que 

j’ai élue, parmi toutes les danseuses grecques, romaines ou orientales? 

Tu es donc toquée?... Pars! on ne te fera point de mal, mais Kar^sta 

m’appartient; elle me plait et je la garde... On ne s’en va pas ainsi sans 

ma permission. 

Un murmure approbateur salue les mots de l’Impératrice, des phrases 

jaillissent des groupes de conviés. 

— Tu es belle autant que clémente, divine Augusta Messalina. 

— La vieille est, certainement, une aliénée que les gardes n’ont pas 

Vue rentrer. 

— Il faut que ces soldats soient saouls. 

— Que deviendra l’empire ?— gémit l’austère Pollion dont la bouche 

s’empâte, si de tels méfaits demeurent impunis? 

Sépéos s’est élancé du massif où il se tenait blotti. Il étreint les ge¬ 

noux de l’Impératrice, tend vers Elle des mains suppliantes. Des gardes, 

aux éclats des voix, un centurion prétorien à leur tête, sont accourus, 

Messaline ordonne : 

— Jete? hors des jardins cette énergumène... Elle hurle î... Vite, 

éloigne?-ia de fofce. — Quant à cet Egyptien, lie?-lui solidement 

les poignets derrière le dos et laissej-le errer, à son gré, par les 

allées. 

Tandis que s'empressent les soldats, debout autour de Sépéos, pour 

garroter ses bras de bronze, — une ardeur, aiguillonnée du refus de 

l’homme, trouble la souveraine. Les soldats a^ant fini, Messaline s’avance 

vers te beau captif et lui chuchote à l’oreille : 

— Ici même, avant une heure, attends et surveille... 

Puis, tous, amph^trions et convives, regagnent les lits; sous le por¬ 

tique illuminé, la fête reprend plus licencieuse. Mille propos exubérants 
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se croisent; même, de la philosophie se prostitue aux bouches des bu¬ 

veurs. Messaline exalte l’art du plaisir ; 

— J’aime d’être aimée et j’aime qu’on s’aime autour de moi.. Je cherche - 

la Beauté partout, toujours, et je souhaiterais — pour mes amis et pour 

moi — réunir palpables, jouissables, toutes les beautés de l’univers... Des 

lèvres gourmandes et des fruits savoureux, de splendides corolles, des 

tiges rigides, des chairs et des gemmes, des yeux qui flamboient, ce 

sont des fêtes, des bouquets de plaisirs. La tâche de sagesse est de 

les colliger pour soi — en une gerbe idéale, le plus fréquemment renou¬ 

velée, des voluptés, des loisirs délicats, des ardeurs, enfin de toutes les 

parures imprévues que peut avoir la pire réalité. 

— Le plus titubant ni le plus sobre des rhéteurs ne s’exprimeraient 

mieux — applaudit négligemment Silius — Vois, Karysta nous regarde 

et semble ne pas comprendre ces conseils de vie intense... Pourtant, dé¬ 

licieusement printanière et jolie, elle vient du pays d’Hélène la blonde 

et l’immortelle, dont les hommes, depuis qu’elle causa la ruine de Troie, 

sont toujours un peu épris. 

— Tu entends, mignonne. Remercie le sénateur du compliment. Oh! 

— dit-elle, en riant — il n’est qu’une façon de remercier un homme 

quand on est jo’ie fille... Ne crains rien, je ne suis pas jalouse; tends 

Vers lui tes lèvres, qui semblent des framboises mûres. 

Luxuria fait s’étendre l’enfant entre elle et son amant, la pousse dou¬ 

cement Vers lui et les regarde avec des 'feux d’indulgence. Mais, comme 

perlent, aux yeux de Karysta, des larmes lourdes qui tombent sur les 

roses blanches que Silius passait aux agraphes de sa robe, Messaline, 

furieuse, la chasse : 

— VM’en 1 — Monte dans la chambre du palais qui t’a été désignée. 

Je ne Veux pas voir ici de la tristesse... C’est à cause de lui, et pour ne 
chagriner personne, — elle montre Silius dont les yeux demandent grâce 

pour elle — que je dédaigne de te faire châtier. 

Sur un signal, des patriciens s’élancent vers les musiciennes et les dan¬ 

seuses, qui de nouveau, tourbillonnent — fleurs vivantes, comme soulevées 

rythmiquement par le vent qui chante. Toutes, avec des rires de faunesses 

poursuivies, se sauvent, légères, et c’est, par les allées des parterres, Renvoi 

de leurs tuniques de soie et de gaje, avec le chatoiement des pierreries. 
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liais, bientôt, les reflets des colliers et réploiement des ailes soyeuses 

sombrent sous les ramures. Les couples enlacés, sous les arbres, tachent 

à peine la nuit. Des soupirs montent dans le mystère où les luths et les 

violes se sont tus. Danseuses, mimes et musiciennes sont des fleurs 

chues dans les parterres, cueillies par les faunes incités. Messaline 

qu’excitent enfin tous les spectacles épars de cette féerie galante, se serre 

contre Silius; tendrement, elle lui a noué ses bras autour du cou, puis, 

câline, elle pose le papillon pourpre de sa bouche sur ses >?eux et sur ses 

lèpres : 
— Oh 1 mon cher amant, jamais, je pense, ma chair n’a souhaité ta 

chair comme ce soir... Jamais une telle soif ne me fit désirer tes caresses. 

Silius, dans la fièvre de ce printemps de Rome, tout un renouveau 

d’amour refleurit en moi. 
— Messalina, ma divine, aimons-nous; nous avons encore de belles 

heures à vivre l’un en l’autre... biais je suis, cette nuit, comme toi 

transporté ; des baisers chantent en moi, montent vers toi et je te rêve 

infiniment mienne sous ces arbres en fleurs... Tout de suite, veux-tu f 

Silius étreint Messaline, mais l’Impératrice s’évade, en riant, de ses 

bras déçus : 
— Attends-moi, ohî mon amant, quelques minutes, et tu seras heu¬ 

reux plus et mieux que tu ne rêves... Une surprise... 

Luxüria s’esquive, fuit, à travers les bosquets où tremblottent aux 

branches de factices pierreries de lumière. Haletant de stupre, tour¬ 

menté délicieusement de deviner la promesse de son amie perverse, Silius 

s’étend sur les coussins pourprés où gisent des pétales défaits et des corolles 

meurtries. Silius songe. Tour à tour, puis confondues, tournoient devant 

ses ^eux ses ^eux fous, ses ^eux ivres — Kar^sta, Messaline, toutes 

deux troublantes, et si différentes. L Impératrice, c est un parfum qui 

le réveille toujours, un attrait de peau, le souvenir d’heures inoubliables 

de contact, de fantaisie et de luxure. La danseuse de Tanagra, c’est l’ap¬ 

pel fiévreux et l’approche exquise d’une caresse suprême et inconnue, 

ardemment appelée. 
Voilà que chantent à nouveau les l^res des invisibles musiciennes, tes 

harpes, les violes, les cithares et les flûtes ; bruissent les instruments en 

une harmonie lointaine ; un choeur de fraîches jeunes voix célèbre l'avril 
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et le plaisir. Des esclaves s’en viennent éteindre tes lampes; et sur l’orgie 

maintenant silencieuse dans la nuit de nacre, au jénith, brille — parmi 

les étoiles, en troupes nymphéennes — le diadème de Diane, Astarté, 

Vénus Vespérale, Hélène blonde, nimbées d’argent. 

Sépéos, dont les pieds glissent plus qu’ils ne marchent, s’approche 

sans bruit du lit où Silius demeure plongé en la volupté de ce songe. U 

se cache derrière l’un des piliers du portique, puis, immobile, pantelant 

de colère et d’attente, il guette la venue de l’autre, — qui? Messaline? 

Karysta ? — suppute ses douleurs prochaines, rumine d’impossibles ven¬ 

geances. 

Le chœur empire sur une languide strophe d’amour. Les musiciennes 

taisent leurs mélodies. Du palais, dont la silhouette monumentale s'es¬ 

tompe dans la nuit, une femme sort, Vêtue ainsi que Karysta, la balle¬ 

rine tanagréenne. C’est Messaline qui s’avance, rythmant ses pas au pré¬ 

lude de la lyre d’or qu'elle tient. 

Aux plis flous d’une ga?e violette, constellée de gemmes orfévrées, un 

corps jeune et splendide, marmoréen, sous les clignements d’étoiles, trans¬ 

paraît, soulevant parfois, au gré du rythme, les pans de la tunique fendue 

sur les hanches. Or, elle chante, doucement, d’une voix pareille à la 

voix de Karysia, un introït passionné ; 

Parmi les vignes d’or aux vertes feuilles — il y a des grains savou¬ 

reux, que le soleil a mûris ; — sous mes voiles, des fruits attendent les 

lèvres amantes, — plus tentateurs, plus fins, plus parfumés encore — 

que les raisins de Crète, que les fruits d'or de t’Hellas : ; 

Qui coupera les fruits et fera la suprême vendange? Toi, n’est-il pas 

vrai ? — Toi, le fort et beau vigneron dont j’attends la serpe amou¬ 

reuse. — Le vigneron blesse la vigne; — mais, bientôt cicatrisée, en une 

nouvelle saison — elle a d'autres grappes lourdes et mûres pour des 

bouches nouvelles. 

Tends tes lèvres à mes lèvres, — Tes doigts emprisonneront mes 

seins. — Vois, mon bien-aimé, ils sont pareils aussi aux colombes — éri¬ 

geant, pour les baisers, leurs becs pourpres, — dans les matins clairs — 

les aubes bleues, d’argent, de pourpre et d’or, — les aurores buveuses 
de rosée. 

i 
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Baisers, papillons frôleurs, — vous me donne? faim de plus profondes 

étreintes 1 Déchire, pour te hâter mieux, mes voiles. — Et, si je suis nue, 

vêts-moi de caresses l — Que je n'aie plus froid au coeur, — aux bras, à 

ma bouche, et partout, — où je suis brune et je suis belle. 

Messalinc est venue jusqu’auprès de Silius. Et son amant, fou d’elle, 

la saisit. Enlacés, ils s’enivrent l’un de l’autre, en une frénésie, où semble 

s’exalter le génie illusionnant de ta fausse danseuse. — Ohl l’élan, le 

bond de fauve du captif Sépéos vers eux ! U a surgi de l’ombre du por¬ 

tique et se dresse en face des amants pâmés, parmi l’émoi des agoni¬ 

santes roses. 

Frénétique, il tord ses impuissantes mains liées, et les veines de son 

corps à demi nu se gonflent de l’inutile et suprême effort qu’il fait, 

pour rompre sa chaîne. Silius s'est retourné à peine, en le flagellant d’une 

raillerie, et il étreint ardemment Karÿsta, insoucieux des mouvements de 

rage du barbare attache. 

Alors, Sépéos, debout en face d’eux, brute en courroux, ne réfléchis¬ 

sant plus, n’observant plus, dupé dans les ténèbres de cette aventure et 

de cette nuit, fouaille les amants de ses insultes : 

— Karÿstal prostituée! Plus vile que les catins de Suburrel Men¬ 

teuse 1 tu m’avais promis la Fleur de ton printemps, et tu sais l’art d’une 

fille publique... Tu dégringoleras demain, avec des esclaves, dans l’ordure 

des plus basses complaisances qu’un consul romain, aujourd’hui, te 

paie! Ah! celui qui t’achète, puissant qui ne sait rien que l’orgie, je 

l’émasculerai de mes mains!... En cette ville de fange, Rome, qu’il fau¬ 

drait brûler, les patriciens sont l’opprobre du monde, sacrilèges, voleurs, 

proxénètes... Ah! gloutons de tout le festin, le jour viendra où les autres, 

les petits, voudront, à leur tour, être conviés. Ils jetteront à bas des lits 

vos catins, depuis la première de toutes, l’Impératrice Nue, ils te lacére¬ 

ront les épaules, la poitrine et la face, iis te marqueront au front, Silius! 

— et, moi, sois-en certain, je te désexuerai !... Les singes et les porcs se 

repaîtront de ta chair, à toi, la Tanagréenne souillée! 

N’en pouvant plus de colère, i’Ég^ptien se rue sur le groupe obscène : 

— t Je vous séparerai, du moins, à coups de pied, comme des chiens! > 

Messaline, dans la tunique fendue de la danseuse et coiffée comm* 
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Kap?sta, parée de ses bijou*, se sauve, à cette menace, en se voilant 

le visage d’une main, par prudence, esquisse de l’autre un geste 

moqueur à l’adresse du bohémien entravé. Les ^eu* de Sépéos, anxieu¬ 

sement, suivent cette fuite, jusqu’à ce que, au seuil du palais, dispa¬ 

raisse la gracile silhouette. 

Silius heurte un gong, pour appeler ses licteurs et tes prétoriens de 

sa garde. A demi redressé sur le lit, — tandis que déjà — luisent, au 

fond d’une allée, les torches des soldats, drapé en sa toge de lin brodée 

d’une bande pourpre, — il désigne Sépéos, dont l’intelligence de taureau 

berné vomit de nouvelles baves : 

— Emmene? cet homme, et qu’il soit fouetté de verges! Puis, qu’on 

l’enferme dans l’ergastule... Je veux qu’il soit livré aux bêtes dans les 

jeux du cirque, offerts par moi au peuple de Rome, pour les calendes 

d’août, en l’honneur de Messaline !... J’ai dit. 
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B XI. - KARVSTA DANSE POUR LA TROISIÈME FOIS 

DES CRIS des appels, dans le brouhaha de la foule romaine, entassée 

au long des gradins de l’amphithéâtre immense, se croisent, et des 

saluts, des souhaits de bon présage. Du forum s’engouffre sans cesse 

ta multitude sous les arcades du Cirque; les chevaliers, la plèbe 

grouillante et bruyante des jours de liesse, surgissent des vomitoires 

pour s’épandre sur les gradins. — Hommes et femmes, pêle-mêle, se 

heurtent et se bousculent pour atteindre aux rangées de pierres les plus 

recherchées, qui font face à l’entrée de l’arène, par où fauves et gladia¬ 

teurs viendront combattre. Des querelles éclatent; des citoyens, arrivés, 

ta veille ou dans la nuit, des Villes voisines, ont, dès l’ouverture des 

portes, accaparé les premiers degrés dont les veulent déloger les gens des 

faubourgs. Les désignateurs, chargés aussi par les édiles de veiller au 

bon ordre, s’interposent, indiquent aux spectateurs les places qu’ils 

■doivent occuper, sans prendre garde aux quolibets pleuvant sur eux des 

hautes galeries où se pressent les esclaves. 

Le soleil perce le vélum bleu suspendu au-dessus des gradins et de 

l’arène. — Des rayons se jouent sur les faces enluminées par les liba¬ 

tions du matin, surexcitées par l’attente du grandiose et sanglant spec¬ 

tacle. - Le sable de la piste, pailleté d’étoiles minuscules, se rose de 

lumière adoucie ; et le podium, où les souverains, les Vestales, les séna¬ 

teurs et les prêtres vont s’asseoir sur la pourpre des coussins, est violet, 

d’or et de rouge mêlés, d’un violet sanguinolent où l’éclat des passe¬ 

menteries s’allume en reflets métalliques. 

Du forum, toujours, la rumeur monte des masses plébéiennes retenues 

par tes soldats ; des acclamations saluent les patriciens populaires à leur 

passage. Des marchands de boissons et^de fruits crient leurs denrées. 

Le cirque est plein du haut en bas; dans l’enceinte gigantesque c’est 

une houle de têtes rasées ou exagérément chevelues, et des éclairs 

brillent aux ^eux impatients. 
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La foule tapageuse dit la splendeur des précédents combats offerts 

pour l’avènement de Claude; on discute la gloire des gladiateurs; les 

hommes critiquent ou louangent la façon de frapper des hommes des 

divers pa^s; les noms prennent une emphase d’admiration en passant 

de bouche en bouche, les noms aimés de ceux qui ne furent jamais 

vaincus. Des jeunes filles se font plus gracieuses et souriantes pour 

obtenir des places meilleures; des amants se serrent l’un contre l’autre, et 

des enfants, à califourchon sur les épaules des hommes, rient; des fillettes 

mangent des fruits, et le jus des oranges et des pastèques raie drôlement 

leurs visages puérils. Tous les ‘ÿeux cherchent à distinguer le podium, 

aussi les silhouettes des lutteurs entre les barreaux des portes. Parfois, 

des rugissements de lions ou de tigres se mêlent au tumulte des Voix 

humaines, — les voix rauques des fauves prisonniers et affamés. 

Une clameur formidable, soudain, emplit le cirque ; Messaline, parmi 

les flabelüfères érigeant des écrans de plumes, et Silius paraissent. 

Claude, — l’Empereur vingt mille fois cocu, caries amants de Messaline, 

dit-on, rempliraient plus d’un septième du Cirque—malade, est demeuré* 

au palais impérial. — c Vivat Augusta Messaiinal î, dame la foule — 

i Vivat Silius consul amatusque] » Ainsi Rome applaudit les amants 

patriciens, en des transports de joie pour les jeux qui lui sont offerts. 

Les coussins précieux, aux somptueuses harmonies, du podium, 

disparaissent à présent sous la blancheur des toges — de la stola et du 

carbasus — et des robes des Vestales : le peuple salue chaque arrivant, les 

magistrats, les courtisanes et les patriciennes. Parfois, strident des sifflets, 

à l’entrée de quelque édile tyrannique, d’un questeur, par exemple, 

soupçonné de s’être enrichi du froment destiné à la plèbe, ou d'un pa¬ 

tricien détesté pour son arrogance en des fonctions anciennes ou présentes. 

Des silhouettes blanches, entre les colonnades du premier gradin, 

s’égrènent : ce sont les danseuses et les musiciennes de l’Impératrice, 

et parmi elles, Kaitysta, couronnée de ntyrte. Elles jettent des fleurs en 

hommage à Messaline, étendue sur so» pulvinar de pourpre éclatante, 

et dont la palla de soie entr’ouverte laisse apercevoir la taille cerclée 

d’or, un collier cf’émeraudes et de rubis, ruisselant sur les seins, enré- 

sillés d’or, où des brillants scintillent. Autour de Messaline et de son 

amant, les danseuses et le ‘^siciennes se sont accroupies; l’Impératrice 
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garde Kar?sta, la Tanagréenne, à ses pieds, flatte, par instants, d’une 

main familière, le front et les cheveu* de la svelte danseuse. 

Silius est persuadé d’avoir possédé la jeune fille, l’autre soir, après 

la fête dans ses jardins; Messaline ne l’a point détrompé; il a trouvé, 

sur les lèvres et au* caresses de sa maîtresse impériale, une imaginaire 

saveur de nouveauté, que sa pensée seule fit naître. Or, le consul est 

blasé dès l’abord : une corolle butinée ne le tente plus. Pourtant, la 

reconnaissance de sa chair lui dicte une pensée miséricordieuse. 

Les fanfares buccinantes ont fini de célébrer l’entrée de l’Impératrice 

et du consul. Dans l’arène, un taureau noir est au* prises avec une 

panthère numide, et cette lutte - simple prélude à d’émouvantes tueries 

- amuse à peine le public impatient des émotions prochaines. Distraite, 

Messaline ne prend pas garde au* acclamations qui, de partout, retentis¬ 

sent à la gloire de sa beauté. Elle écoute Silius, demeure, en souriant, 

l’Enigmatique, — divine et surhumaine par la puissance et ta volupté. 

— Tu es trop belle pour n’être pas accessible à ce que je voudrais 

te dire, diva Messalina, mon adorée maîtresse... 

— Que veu*-tu donc, Silius? 

— Tout à l’heure, avant les jeu*, je suis ailé voir ceu* qui Vont 

combattre. Sépéos est du nombre; il sait manier le glaive comme le 

meilleur de nos centurions et lance le javelot en plein cœur des cibles... 

Cela ne t’amuserait-il pas de faire l’amour, — pardon — de faire de 

l’amour, en rendant à Kar^sta son fiancé magnifique et stupide? 

Des rugissements montent de l’arène; di* ours des montagnes 

s’agrippent à di* lions. Des gradins tombent des projectiles — peau* de 

fruits, prunelles et petites pierres, des pommes et des oranges dont le 

jet attise les colères des fauves. Et le peuple rit, applaudit au* phases 

du combat. — Un orchestre de tubas, de trompes et de flûtes aigres 

rythme la rumeur de cent mille voi* e*ultantcs. 

Messaline, sans répondre à Silius, se penche vers Kar^sta et l’appelle : 

— Tanagréenne, je veu* que toi et les tiens bénissent mon nom... 

Sais-tu quel bonheur Va t’être donné, petite grâce? 

Lu*uria, qui rit ironiquement de la fausse allégresse qu’elle cause, 

continue : 

— Tu pleures Sépéos, ton futur épou*... Tu vas le revoir. Vous 
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sere? libres, l’un et l’autre, et nul obstacle ne séparera plus vos 

bouches unies, vos mains exquisement jointes. C’est moi, Messaline, qui 

veux vous remettre aux bras l’un de l’autre... Et c’est lui — (montrant 

Silius) — qui sollicite votre pardon à tous deux, en souvenir des baisers 

qu’il a cueillis sur tes lèvres... 

Sans écouter la fin, la Tanagréenne se jette aux pieds de l’Impéra¬ 

trice, baise avec effusion ses doigts fuselés, exprime sa reconnaissance 

infinie en un flux précipité de paroles : 

— je savais bien, déesse, que tu étais bonne autant que belle... Si tu 

souffrais la souffrance de Karfstaî.. Elle serait morte sans ta clémence, 

ô Messaline. 

— Si tu étais laide et si ta vue ne délectait mes ^eux, je me serais 

peu souciée de te faire pleurer, — dit nonchalamment Luxuria; puis, 

désignant, à nouveau, le consul : 

— C’est la récompense des caresses que tu as prodiguées à mon amant. 

La danseuse, qui ne comprend pas l'allusion et ignore la comédie de 

l’autre nuit, se retourne Vers Silius et s’incline avec des mots de gratitude : 

— Exquise ballerine, ce matin, au ressouvenir du miel de la langue 

grecque, j’ai puisé l'idée généreuse de mettre en liberté ce sauvage qui 

te plaît... Oh! petite danseuse de Tanagra, je n’oublierai, de sitôt ta 

bouche minuscule. 

— Que veux-tu dire, seigneur? 

— Je t’aurais cru inexperte et maladroite comme ces Vestales d’autre¬ 

fois, ignorantes de l’art du baiser, élevées au temple... Mais le soleil de 

l’Hellas ver$e ia science au cœur de ses nymphes. Tu étais troublante, 

mignonne, et tu étais nue sous un voile léger, et chacun de tes gestes 

suscitait le désir en moi..'. Et tu étais mieux que nue sous la ga?e vio¬ 

lette, et comme le frôlement d’une brume d’amour rôdait à chacun des 

plis de ta tunique fendue... 

Karvsta ne saisit pas le sens de ces paroles. i Peut-être — se dit la 

jeune vierge — Silius a-t-il vidé de trop nombreuses coupes pendant les 

sacrifices des calendes... Ou bien, c’est un jeu auquel il veut me 

prendre, i Et elle sourit, innocente, avec ces prunelles d’indulgente 

moquerie amusée des enfants qui voient passer quelque ivrogne titubant 

et io^eux, chantant faux et riant d’un rire de faune, un jour de vendange. 

«4» 5° 
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Un bonheur indicible gonfle sa poitrine. Elle va revoir Sépéos, son 
amant adoré; plus rien ne lui importera plus au monde, du moment 
qu’ils se seront retrouvés. 11 l’emmènera, sans doute, dans les montagnes 

campaniennes, ils y vivront insouciants de tout ce qui ne sera pas leur 
amour. Ils mèneront l’existence des bergers. Des baisers et des mots 
dont on ne se lasse point empliront de charme les heures. 

Emportée par son rêve d’idylle, Kar^sta ne garde point rancœur de 
ses souffrances. Elle n’entend ni les rugissements des bêtes féroces ni 

les roulements des chars, les cris des cochers ni le bruit des chocs où 

se brisent les véhicules, ni tes sonores claquements des fouets, ni la 

eloche du signal et de l’arrivée, ni les proclamations des hérauts. Confu¬ 

sément, l’énorme rumeur de la foute orchestre la joie qui chante en elle. 

— Va-t-il Venir bientôt, mon bien-aimé? questionne-t-elle, en une 

audace soudaine, élevant vers Messaline ses mignonnes mains, deux 

lotus roses en offrande, ainsi qu’en présentent à Vénus ses prêtresses. 
— A l'instant — dit Silius. Et il ordonne à un centurion de quérir Sépéos 

dans le souterrain où il attend parmi les condamnés. 

Après les courses, un entr’acte est annoncé pour les préparatifs des 
combats d’hommes. — Alors, entre les prétoriens, dont luisent les armes 

et les boucliers, droit et fier en face de Messaline et du consul, Sépéos 
monte les degrés du podium. 

Il est nu, sauf sa campestre, courte et rouge, tenue autour des reins 

par une ceinture métallique, des sandales et le casque, des bracelets de 

fer aux poignets. Il affecte, tandis qu’il marche entre les soldats, 
— les mains liées, comme on fait aux condamnés avant de leur donner 

leurs armes, — de ne point voir Karfsta. Elle, les ^eux ardents, le corps 

penché en avant, le visage illuminé du bonheur de revoir son ami, le 
regarde Venir, et son cœur bondit en sa poitrine, soulève d’un mouve¬ 

ment saccadé ses seins mignards et fermes, sous sa tunique blanche. 

Elle s’élance vers lui. Mais Sépéos, farouchement, la repousse, avec 
mépris, et, montrant Silius; 

— Suis-je un esclave, pour prendre les restes de ses caresses? 

Et il lui jette une insulte, le nom grossier des courtisanes dont la 

conque repait les esclaves et les bas affranchis aux bouges crapuleux de 
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Suburre. « Quel crime a-t-elle commis? > — se demande anxieusement 
Kar^sta, ignorante de la calomnie qui la souille, de la feinte qui abusa 

l’amant jaloux. Quel est son grief? Elle lui fait horreur, il la hait. Tout 

son être ingénu dit l’étonnement. 
— Ohl Sépéos, quel démon s'est emparé de ton cœur, a rend* ton 

âme insensée? Que t’ai-je fait? — clame la svelte Tanagréenne. 
Et les larmes perlent au coin de ses paupières bleuies d’antimoine, 

roulent sur ses joues et dans le sillon de ses seins, sur lesquels a glissé 

la tunique lâche. 

Sépéos montre Silius : 
— Demande à ce ruffian de nouveaux baisers, pour te soir de ma mort, 

pour ce soir. 
— Ohl mais tu es fou, mon bien aimé! jamais une seule de mes 

pensées, n’alla vers un autre que toi. 
La Tanagréenne laisse fondre son chagrin dans une explosion de 

sanglots. Sépéos a vu sur les lèvres du consul muet, plissées d'un 

ironique sourire, la confirmation, d’ailleurs vaine, après le témoignage 

de ses -yeux, de son inéluctable et douloureuse amertume : 
— Tu es indigne, ô Karista, et je suis heureux de mourir. 
— Mourir?.. — questionne Karista, stupéfaite, terrifiée... Mais, 

pourquoi? Sépéos?.. Pourquoi? Quel malheur ignoré de moi nous frappe? 

Ohl mon amant, mon époux, pourquoi mourir? 

Silius se redresse : 
— Parce qu’il me brave encore, gronde-t-il — les bêtes le déchireront. 

— O Messaline, ô déesse! — s’écrie Karista, précipitée aux genoux 
de l’Impératrice, immuable en sa beauté souriante. — Est-il coupable 

envers toi, envers ton adoré, tellement que je ne puisse mériter sa grâce? 
Les déesses sont puissantes, mais moins encore que les adorées, et tu es 

souveraine, femme et amante. Sois, Auguste Impératrice, clémente à 

l’amour, par qui tu règnes! 
Eplorée, toutes les lignes de son corps délicat et souple élancées vers 

Messaline, Karista, la Tanagréenne, implore de toute sa gentille jeunesse, 

belle comme une nymphe de l’Hellas. La Magnifique semble se laisser 
fléchir et, baisant au front la danseuse qu’elle attire vers elle : 

— Je ne veux pas, petite belle, qu’une si exquise enfant pleure, je 
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veux épargner ses larmes; mais Sépéos a insulté Silius, consul et mon 
amant. VeuK-tu racheter sa faute, pa^er sa dette? 

— OhI toute ma volonté, tout le sang de mes veines sont à toi — 
pour lui. 

— Eh bien danse, Kar^sta, danse les pas d’Egypte et tourbillonne, 

selon le mode d’Orient et le mode hellénique... Danse, et vous serej 

libres l’un et l’autre, libres d’aller où il vous plaira, libres de vous aimer 
dans la vie et jusque dans la mort... Et la mort, désormais, est loin de 
vos adolescences! 

— Oh ! de tout cœur, oui je danserai !.. Mais fais délier ses mains 

meurtries, Ô divine Messaline, pour que la douleur de le voir souffrir 

n’empêche pas ma danse d’être légère et douce. 

Messaline donne l’ordre aux soldats, d’un signe, de dénouer les 

liens de Sépéos. Impassible, l’Ég^ptien laisse les prétoriens défaire les 
cordes tressées de métal. 

i 

Alors, Kar^sta, pour la troisième fois, danse. 
Sur des tapis, entre les coussins de pourpre où se tiennent les 

joueuses de flûtes et de tyres d’or, sur une mélodie lente d’abord, dont 

peu à peu s’énerve, s'enhardit, s’échauffe le rythme passionné, elle 
danse. La Tanagréenne soulève ses voiles, s’en enveloppe et les écarte, 

semble un papillon merveilleusement blanc, cerclé, au milieu du corps 

svelte, d’un anneau d’or gemmé; puis, libellule aux ailes longues, elle 
paraît voltiger sur des fleurs. Karÿsta tourbillonne et se joue. Ses lèvres 

flamboient de carmin en la pâle matité de son visage, et ses seins sur¬ 

gissent de la blancheur de ses voiles transparents, rosés du reflet de 

aon corps aux lignes délicates. 

Un murmure de plaisir bruit dans la foule, impatiente cependant des 

combats de gladiateurs, attendus dès ta seconde partie du spectacle. 

Tous acclament Karÿsta; des milliers d’yeux la câlinent. Quelques-uns 
l’ont reconnue, et bientôt un surnom court de gradin en gradin, répété 

avec admiration : la Tanagréenne. 
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I KU. - LA PRÉDICTION EST ACCOMPLIE 

Sf pf 0; étonné d’abord, a levé ses bras de bronze et fait jouer ses 

doigts meurtris, ses mains lasses d’être captives. 
Mais, d’un geste prompt comme l’éclair, l’Egvptien saisit le glaive 

d’un soldat, frappe Karÿsta, qui, les bras levés, une seconde, fait ondu¬ 

ler ses seins comme des fleurs sur la tige immobile de son corps. Un 
cri léger. Elle s’affale, en une chute blanche, où éclate un coquelicot 

pourpre, — palpitante de la lutte de la vie, de l’amour et de la mort. 

En un effort suprême, vers Sépéos qui a laissé choir le glaive, la 
petite amoureuse tend de nouveau ses mains, emportée malgré la souf¬ 

france, l’éternelle nuit prochaine, vers l’aimé. Sépéos contemple cela, 
hésitant, toujours l’air un peu farouche, mais pourtant ému d’une pitié 

qui lui monte à la gorge et qu’il va ne plus pouvoir refouler. 
Messaline se penche, alors, vers l’Eg^pticn stupéfié, dérouté par 

tous ces jeu?c d’en haut, et, montrant le menu corps pantelant, 

comme un papillon que des mains puériles auraient meurtri : 

— Tu peux l’aimer, Sépéos, — dit-elle, avec son 
immuable et souriante ironie. — Baise son front... 
baise ses lèvres. Dépêche-toi, beau garçon... avant 
qu’elle expire... C’est moi, grand sot, que tu as vue 

aux bras de Silius. 
Pieusement agenouillé, les ^eux secs et Drùlant 

de fièvre, l’amant douloureux et meurtrier baise la 
petite danseuse morte : 

— * Adieu, Kar^sta, 
dit-il, pardonne- 

moi 1 » 
Et, tout à 

coup, ce mâle 
superbe sanglotte. 
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Livre Deuxième 

Ancilla Domini. 

X l. - MOR1TURI SALUTÀNT 

AU SIGNAL DU GONG ET DE LA (LOCHE, Sépéos s'est remis aux 
mains des soldats qui l’escortent, libre, vers le souterrain où se 

préparent au combat les gladiateurs. 

De la grille, soudain béante en gueule profonde et noire, les hommes 
armés sortent, par groupes, et défilent : 

Il ^ a des Thraces et des Macédoniens, vêtus de peaux d’ours et de 

boeufs, dont les mufles couronnent leurs têtes, des Gaulois aux torses 

nus, aux braies rayées de bleu, de blanc et de rouge, aux longues 

moustaches blondes dorées et rousses. Puis, des Numides, des Parthes en 

costumes multicolores, et des nègres nus aux corps de bronje et d’êbèhe; 

des Séres même, safranés, armés de lances en forme de fleurs. Des 

esclaves, armés à la romaine, frappent, de leurs glaives angulaires, les 

boucliers d'airain, d’argent, d’acier. Des Latins aussi, des plébéiens, 

de Vieux soldats, accoutumés aux luttes, viennent dans l’arène. 

Tous — tandis qu'éclatent les fanfares des buccines et des tubæ, des I 
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serpents rauques et des cors recourbés, s’avancent, jusqu’au centre du 
cirque. Très droit, splendide, en sa demi-cuirasse sur le torse nu, Sé- 

péos, dont les veux fulgurent, marche en tête d’une décade. Cent cinquante 

gladiateurs, — rythmant leurs pas sur la cadence des sistres, des 

cymbales et des trompettes, défilent devant la loge impériale et, saluant 
de leurs armes, — splendides de force et de beauté fière, — clament 

d’une seule voix retentissante : 

Pinï# Imperia, morituri Te satutant. 

I 11. - VAINCRE POUR SE VENGER 

^vfESSALIME. alors, se pencha vers Silius et, désignant Sépéos, dit 
» I à son amant: 

- Ce sérail dommage qu’il fut tué dès la première fois. Vois ces 

membres souples et ces bras nerveux. 11 pourrait devenir l’un des plus 
beaux « fiscales » que l’Empereur entretient pour notre plaisir et celui 

du peuple de Rome. 
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Tandis que les buccines, les cors, les trompettes d’argent et les 

longues i tubæ » d’airain sonnaient un trfmne guerrier, les combattants, 

visages découverts, firent le tour de l’arène ovale. Les spectateurs les 

saluèrent d'un mot au passage, surtout tes femmes dont quelques-unes 

savaient les noms et les performances de chacun des gladiateurs. 

— Laberus ! Laberus 1 - clamait une petite brune rondelette en bat¬ 

tant des mains — sois vainqueur l Tiens î un baiser, pour toi, Laberus î 

Et son baiser, jeté du bout des doigts, traversa l’air, comme un oise¬ 

let invisible. Laberus la salua des >?eux. C’était un ttalique géant, vêtu 

d’une cotte de mailles de bronze en écailles imbriquées tombant à moitié 

des cuisses nues, les jambes protégées, par devant, depuis la cheville 

jusqu’un peu au-dessus du genou, par des cnémides de bronze in¬ 

crustées d’or. Des sandales de paille tressée le chaussaient, attachées 

par des lanières de cuir fauve constellées de perles d’argent. 

Des paris s’engageaient : 

— Vingt deniers, contre le double, que Silon sera vainqueur d’Alcès. 

— Je les tiens 1 — balbutia le sénateur Corneliu* Sapor, d’une voix 

tremblante de vieillard au* lippes baveuses, — je les tiens, Linus î 

mais à la condition que tu parieras aussi, avec moi, .sur ce nouveau qui 

marche entre le Gaulois KerbriK et le L^bien. 

— Soit, il peut valoir quelques sesterces, maigre comme il est... Enfin, 

l’on ne sait pas avec qui ce novice doit lutter, ni quel laniste lui a en¬ 

seigné la science des armes. 

— Cinquante sesterces contre le double pour son adversaire. 

— Non, je le prends à cinquante contre cent cinquante. Le triple! 

— Tu comptes comme un changeur lombard, Linus — remarque iro¬ 

niquement le jeune tribun du peuple Salvius, — c’est la preuve d'une 

éducation soignée. 

(Le père de ce Linus était un affranchi qui avait fait sa fortune par 

l’usure jointe à la délation; son fils avait gagné la toge laticlave en 

fournissant à Tibère des renseignements précieux sur les patriciens 

qu’il fréquentait au bain et dans les tavernes.) 

Nombre de gens, dans la foule plébéienne connaissaient le bohé¬ 

mien Sépéos. Son nom, vite colporté de bouche en bouche par la chro¬ 

nique de Rome, courait surtout le long des hauts gradins où la tourbe 
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populaire s’entassait, les jours de spectacle : « Sépéos î on le disait con¬ 

damné aux bêtes 1 — Mon, il s’est fait gladiateur, parce qu’il était las 

de la Vie errante des histrions de carrefour. — Mais non, il a insulté un 

sénateur! C’est Callia, la lingère d’Augusta, qui me l’a rapporté. — S’il 

croise le fer avec Kerbrix, il est perdu ! » L'intérêt grandissait pour Sé- 

péos. Des jeunes filles le trouvaient beau et quelques-unes le plai¬ 

gnaient par avance : * Efface-toi bien et ne frappe pas comme un fou ! 

— Tends ton épée, ami, sans lier les lames! > Une gentille campa- 

nienne blonde lui envoya un baiser, comme avait fait à Laberus la brune 

grassouillette : « Et, surtout, garde-toi de mourir! » Sépéos, le fiancé 

delà danseuse de Tanagra et son meurtrier, n'entendait rien de toute 

cette rumeur. Le cirque lui semblait un immense marais où des êtres 

grouillaient, dont il ne distinguait ni les corps ni les voix mêlées, en 

une vision, un bourdonnement confus. Il marchait comme un véhi¬ 

cule, inconscient du mo^en qui le meut. Dans sa tête lourde et 

vide de pensées nettes, des images, torrentiellement, se succédaient, 

s’embrouillaient. Il revotait les scènes gracieuses et tragiques de son 

idylle brève, réentendait la prophétie terrible de la vieille Géo : — 

« Kar^sta ne dansera plus que trois fois. * — Elle avait fini de danser, 

la mignonne Tanagréenne, avant d’avoir goûté à l’exquise douceur de 

l’amour. Et c’est lui, Sépéos qui l’avait tuée : son cerveau restait 

comme écrasé par ces jeux des maîtres du monde et des dieux. 

Par groupes, les gladiateurs, après un dernier salut à la foule assem¬ 

blée. rentraient dans les salles altér¬ 

ée les vivaria, où les bêtes 

rôdaient en rond, appuyant 

îffles aux barreaux et aspi- 

-, lançant, de temps à autre, 

gissements ou des miaule 

nislres et nostalgiques. 

Les rétiaires, armés d'un 

filet et d’un trident, — 

les bestiaires qui doivent 

combattre les fauves, avec une étoffé peinte, la lance ou l’épée, — les 
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Mirmillons, aux casques ornés de panaches en forme de poissons, — les 

Thraces, sicaires vêtus, à la ceinture, de peaux de bêtes, brandissant leur 

dague nationale très pointue, à lame recourbée, — les Parthes, avec les 

arcs et les flèches destinés à sirpuler des chasses au désert, — les Gaulois 

portant des savons de poils de chèvres et des braies rayées, —les Italiques, 

enfin — et les Romains, qui luttent avec le glaive droit à deux tranchants 

et le bouclier, se retiraient en bel ordre, pour bientôt reparaître. La turme 

de cavaliers numides, des Arabes drapés d’envols de laine blanche, montés 

sur des chevaux petits, nerveux et fins, — et les Latins, cuirassés, à la 

façon des légionnaires, de lamelles de bronze, tournoyaient dans une verti¬ 

gineuse fantasia en brandissant lances et boucliers, auxquels s’accrochaient 

des rais de soleil — passant entre les Velaria rayés de blanc et de rouge, 

tendus sur le grouillement fabuleux de milliers et de milliers de spectateurs. 

Et de nouveau,l’arène fut vide. Mais avant de gagner les couloirs et 

les salles où s'arment les gladiateurs, Sépéos avait revu, mollement cou¬ 

chée tout de son long sur les coussins pourpres, Ic-ulmc impudique 
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dont la < palla i, aux draperies flottantes, perversement ajustée à son 

corps érotique, baillait sous les aisselles, laissant apercevoir, au hasard 

d’un geste, le bouton brun rose des seins, l’un ou l’autre, parfois les deux. 

La haine lui rendit la conscience de lui-même. Une indicible colère 

bouillonnait en lui, plus forte désormais que sa douleur, à cause de 

Karÿsta, l’innocente qu’elle avait tuée par sa main à lui, Sépéos. Les 

prunelles de l’Ég^ptien fulgurèrent, vers Messaline, pendant qu’au fond 

de lui grondait son ressentiment terrible : 

— Je te tuerai, vipère 1 Je serai vainqueur pour me venger, pour te 

tuer, à ton tour. 

11 contempla la salle, où sur les gradins, s’agitait tout le peuple, Rome 

entière, avide de supplices et de sang, bien digne de son Impératrice qui 

résumait seule toutes les passions, toutes les impudeurs et les cruautés 

de cette tourbe. Autour de ces patriciens aveulis par la volupté, de ces 

chevaliers uniquement préoccupés de lucre et affamés des faveurs du 

César libidineux et sans grandeur, de ces citoyens prêts à tout Vendre 

pour des jouissances et de l’or, — la plèbe grondante des affranchis, des 

Barbares et des esclaves se pressait à la curée, comme les chiens d’une 

meute derrière les limiers qui les entraînent et les guident. 

Alors, Sépéos comprit que Rome, la ville-clarté, centre du monde civi¬ 

lisé, râlait, dans une agonie pareille à celle d’un vieux libertin surpris par 

la mort aux bras de ses prostituées, à l’heure où il se vautrait tordu 

d’un spasme suprême, dans une couche infâme. 11 maudissait la Ville et 

liessaline, ces deux meurtrières de Karfsta, la pure Tanagréenne — sym¬ 

bole de la Beauté, de la grâce et de l’Amour. Il eut rêvé d’étreindre d’un 

coup tous ces êtres, oui, en même temps et d’un seul geste terrible, toutes 

ces voix atroces et ces regards qui brûlaient de l’attrait du sang et des 

ignominies. 

Vaincre! — 11 ne songeait plus que tes hommes contre qui il devait 

combattre étaient tes plus exercés et les plus forts, les plus experts à 

tuer. Une énergie nouvelle, indomptable, emportait Sépéos. Il lui parut 

que son glaive lourd ne pesait pas plus qu’un fétu de paille dans sa main 

nerveuse. Agile et preste, accoutumé à manier des haltères et des poids 

à jongler avec toutes sortes d’objets, sachant volter et tordre les reins, au 

moment juste où il le fallait, pour éviter un coup ou une chute, rompu. 
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dès l’enfance, à des gymnastiques inouïes, il manierait ses armes, malgré 

son ignorance, avec une adresse qui, pour n’être pas expérimentée, aide¬ 

rait à sa défense, — peut-être à sa victoire. 

X tU. - DANS LES COULISSES DU CIRQUE 

LE LÀNISTE, maître des gladiateurs loués pour cette journée, exami¬ 

nait ses hommes. Un grand romain, ancien soldat de César, devenu 

gladiateur, Saper, gouailla, questionnant Sépéos. 

— Qui donc est désigné pour te livrer à Pluton, mon petit? 

Sépéos releva la tête : 

— Celui-là pourrait bien être déçu, soudard — fit l’Adolescent, en 

levant son bras dont il fit saillir les muscles durs. 

— Par Polluxî — s’écria Kerbrix, le Gaulois — voudrait-il nous en 

remontrer, ce blanc-bec? 

Et il rit, d’un gros rire de bon géant blond, dédaigneux, fort et doux. 

Le Macédonien Chylaïdès frappa 'sur l’épaule de Kerbrix et grimaçant 

du ne?, qu’il avait fort long et mobile, en même temps que de ses lèvres 

épaisses tordues Vers Sépéos : 

— C’est peut-être lui, le phénomène que nous a promis le rhéteur 

Sapieus et auquel nul de nous ne doit échapper? 

Sans répondre, Sépéos les toisa 

Callixtus, un ancien chef de manipule dégradé pour ivrognerie invé¬ 

térée, défia Kerbrix : 

— Semio, le questeur, ne t’a pas vu, Gaulois, avant de parier sur ta 

carcasse? As-tu préparé l’as que tu donneras à Charon, ce soir, pour 

passer le Styx ? 

Chylaïdès fit le geste d’épousseter les épaulières du bravache : 

— Tu te glorifies, Callixtus, et tu as déjà aux épaules la poussière du 
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spoliarium, où je te vois, dépouillé de tes armes et de ta campestre, 

gisant tout nu. 
Dans un coin, quelques jeunes patriciens examinaient leurs combat¬ 

tants préférés. Ils discutaient, à haute voix, leurs mérites : 

— Simias est bien meilleur cavalier qu’Àrijemus, il a été vainqueur, 

quatre fois, cette année... Tu n’as pas de chance, Carmilès, j'entends le 

son de tes deniers qui s’en vont de ta bourse. 

— Ari^emus n’a jamais" pa^é de mine, mais attends de le voir à 

l’épreuve, et ne commande pas encore le festin que tu as l’intention de 

donner à ta maîtresse avec mon argent; cela accroîtrait fâcheusement ta 

dette che? le marchand d’oiseaux et de fruits. 

— Septimus Gelion, est-ce Vrai que tu rachèteras Saper, s’il est vain¬ 

queur du L^bien ?... 

— Oui, je veux des muscles de confiance pour m’accompagner en 

Égypte. 
Mais le laniste Casper fit crier par l’ordonnateur la prohibition édictée 

par les préteurs d’occuper les coulisses du cirque, au moment des 

combats. Respectueusement, tes centurions de ta garde prétorienne, 

sous les ordres de Claudius Severo, rappelèrent l’ordre aux retarda¬ 

taires. 
Les instructeurs, employés des lanistes, distribuaient et vérifiaient les 

armes. Sépéos prêta l’oreille au murmure d’un troupeau d’hommes — 

des disciples de Chreistos, le nouveau dieu Nazaréen — poussés pêle- 

mêle dans l’arène, qu’il apercevait sablée de poudre bleue et de raies 

safranées entrecroisées. 
— Tu combattras, œruscator, (charlatan) dans la décade de Cor- 

neliol... Fais de ton mieux et tu toucheras tes sept quadrigati... à moins 

que tu ne coûtes que le prix de tes funérailles... 

De la salle voisine, Venaient les cris de rage des fauves que les valets 

du bestiarium, à coups de barres de fer qui heurtaient les parois, chas¬ 

saient des cages, dont les roulements se mêlaient aux formidables miau 

lements des tigres et des léopards et aux rugissements des lions. 
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I IV. - L’HÉCATOMBE SANS ART 

Dams L ARÈNE une foule d'hommes et de femmes, dont un certain 

nombre couverts, par dérision de peaux de bêtes, de moutons et de 

veaux, de chèvres et de boucs, avait été poussée par les valets hors des 

vomitaria. Des femmes tenaient sur leurs bras des enfants; d’autres 

petits, plus âgés, se serraient contre leurs proches, tremblants de peur, 

les ^eux rivés sur les ouvertures béantes des vivaria d’où les bêtes, dé- 

sencagées, allaient surgir. Des femmes, des vierges, nues, parce que les 

gardiens leur avaient enlevé leurs robes et les c palloe * qui couvraient 

leurs épaules, cachaient leurs seins pudiquement de leurs mains 

croisées. C’étaient les chrétiens, — illuminés ne reconnaissant, disait-on, 

aucun pouvoir, contre qui le peuple était furieux, parce qu’on les accu¬ 

sait de nombreux meurtres de patriciens et de citoyens riches dont le 

Tibre, chaque matin, roulait les cadavres. — Ils étaient aussi un objet 

de risée haineuse, parce que le bruit courait qu’ils adoraient une tête 

d’âne et un poisson qu’ils appelaient du nom de Chreistos. — On leur 

attribuait encore les malheurs puDlics, les défaites subies en Vénctie, et 

celle infligée par Mithridate, car c’étaient eux — cro^ait-on — qui, offen¬ 

sant les dieux de Rome, les indisposaient contre la Cité. La colère de la 

foule s’exaspérait. 

Des lions, dix fauves superbe-s capturés au désert numide, sur le seuil 

des cages soudain ouvertes, — aveuglés par le jour, au sortir des sou¬ 

terrains pleins d’ombre, effarés par les cris du peuple, — hésitèrent, se 

battant les flancs de leur queue. Puis, ils se précipitèrent. Nul frémis¬ 

sement n’agitait les Victimes. Leurs ^eux extatiques semblaient fixés 

sur un signe invisible pour les spectateurs, en haut, vers le ciel. — 

i Lâches! lâches!.. Des flèches ! Qu’on abatte ces lions comme des che¬ 

vaux inutiles! » Un lion, plus affamé ou plus ardent que les monstres 

nonchalants qui s’étiraient, les quatre membres en arcs-boutants fichés 
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dans le sable, leva une de ses pattes griffues sur une femme dont les 

yeux horrifiés virèrent, clos soudain dans un évanouissement. Et du sang, 
par gouttelettes, comme des rubis sur la neige, brilla, gemmant la blan¬ 

cheur de la poitrine. Alors, les fauves se ruèrent. 

Des poitrines déchirées, des membres arrachés, des corps qui s’affais¬ 

saient soudain dans une mer rouge, panteièrent. Froidement, les jeunes 
patriciens discutaient la beauté des adolescentes et des éphèbes, leur 

grâce dans le spasme suprême avec des enthousiasmes d’où la pitié était 

bannie, mais regrettant parfois le geste de ces splendeurs de chair volup¬ 

tueuse, dont l’attrait s’avivait ardemment dans la terreur de la mort, les 

larmes, les attitudes extatiques des beaux corps à l’agonie. Les martyrs 

ne faisaient pas un geste de défense ni de crainte. Seulement, ils traçaient, 

du front à la poitrine et aux épaules, un signe mystérieux en forme de 
croix. Deux enfants que tenait en ses bras un homme, leur père sans 
doute, furent arrachés de deux formidables coups de pattes d’un grand 
lion. Sépéos n’avait jamais vu ces. terribles spectacles. U restait, les 

yeux rivés sur l’arène striée pour lui par les barreaux de fer des grilles, 
fermant les souterrains — où les gladiateurs attendaient leur tour de 

mourir. 
Mais les fauves repus, nonchalamment étendaient leurs membres, 

baillaient. Ils avaient apaisé leur faim, renâclaient devant les proies trop 

nombreuses. Alors, la foule, courroucée de leur mollesse, enivrée des 

odeurs d’humanité et de mort qui montaient de l’arène et de tout le 
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cirque, hurla d’immondes injures, jetant des fruits, des débris innom¬ 

mables aux géants des déserts, éclaboussant de boue tes tigres dédaigneux, 

les panthères souples et la formidable majesté des lions. 

Silius, directeur des jeux, commanda qu’une troupe de gladiateurs fui 

lancée sur les condamnés restés debout. Et ce fut, pendant dix 
minutes, un massacre atroce. Le tribun Claudius Severo dit, avec un 
hochement de tête, au sénateur Proemius : 

— L'art se perd; jamais on n’eut osé, autrefois, montrer au peuple 

un égorgement de moutons, et non un combat. 

Les condamnés étaient tous morts. Deux cents sectaires avaient été 
dépecés par les bêtes ou exterminés par les glaives et Iss javelots courts. 

Des valets amenèrent, des dessous du cirque, des chevaux noirs 
eomme l’Erèbe, qui traînaient sinistrement de petites claies sans roues, 

où les bas- employés, tirant sur le sable avec des cordes les cadavres 

inertes, tes entassaient. De deux coups secs du rateau spécial à cette 
funèbre besogne, ils avaient rassemblé les jambes ballantes, ramené les 

bras au corps, sans trop vérifier si nul ne gardait un souffle de vie. 
Et, rapidement, tes traineaux emportaient ces amas de chair humaine, 

dans les ténèbres du spoliarium. Aussitôt, les valets de l’arène, des 

esclaves nus, semèrent un nouveau sable qu’ils arrosèrent d’une profu¬ 

sion de borax et de cinabre, aux applaudissements enthousiastes de la 

foule, satisfaite de cette prodigalité luxueuse. 
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» V. - MAITRES ET DÉBUTANT 

DEUX DÉCADES DE GLADIATEURS, armés à 

la romaine, parurent alors, — et enfin. C’étaient 

des hommes endurcis, pour la plupart d’anciens soldats, 
trop débauchés pour demeurer dans les légions, ou las 

de la discipline ; — quelques-uns étaient des esclaves à qui leur cou¬ 
rage, leur force athlétique ou la science qu’ils avaient acquises dans 
l'escrime de toutes les armes, avaient permis de se racheter. Le peuple 
les acclama. Malgré leurs visières baissées, les .habitués des jeu* les 

reconnaissaient à certains signes qu’ils attachaient à leur cuirasse, ou 
à leur taille, leur embonpoint ou leur maigreur, à leur silhouette 

connue. 
Les apostrophes, les paris emplirent te cirque d’une grande rumeur. 

Des jeunes filles se penchaient à l’oreille de leurs amies pour leur con¬ 

fier quelque impression sur l'un ou l’autre, ou leur préférence. Des voix 
fraîches saluaient des combattants : — « Porte-toi bien! Calijctus! Et 

ne va pas te laisser toucher! > Le chef de la première décade répondit 

d’un geste de son glaive nu. 
— Kcrbrix, je te dis, vaincra Catixtus et bien d’autres] 
— Tu es fou, Pigion. C’est un barbare gaulois qui ne peut être 

aussi habile qu’un citoyen dix fois blessé à la guerre. 
— Vingt-cinq sesterces que tu te trompes, Maglorius ? 
— Je les tiens; mais je t’assure que tu vas te ruiner. 
Le jeune patricien à qui s’adressait cette réplique railleuse, haussa les 

épaules : — i Trente deniers contre un, que l’Eg'fpticn, celui qui 
marche entre Cb/laîdès et Saper, sera tué! — Tenu !... Il est peut-être 

mieux instruit que tu ne le penses. > Sépéos marchait d’un pas assuré, 
tenant ferme dans sa main, crispée de colère haineuse, la poignée de son 

glaive. 
Les décades, sur le signal du laniste Casper, qui assistait au combat 
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se précipitèrent homme contre homme. Dix glaives se heurtèrent, firent 

résonner l'airain des boucliers. Des éclairs jaillirent. 

Sépéos se trouvait combattre contre Simias, un ancien esclave grec, 

renommé pour les feintes rusées de son jeu. Nais, soit que la fougue de 

Sépéos, fonçant sur lui en brandissant son épée au bout du bras tendu, 

l’eut dérouté, soit maladresse passagère, Simias fit un bond qui le sauva 

seul du formidable choc, dont le bouclier portait la trace visible : des 

trépignements et des clameurs accueillirent ce coup d’un débutant. Les 

tenants de Simias ne s’inquiétaient pas, certains de leur homme, contre 

un novice sur qui bien peu d’hommes, sinon bien peu de femmes, avaient 

eu l’audace de parier. Quelques voix, pourtant, croisèrent des chiffres 

sur les deux noms. 

Pendant ce temps, Callixtus contre Kerbrijc, Ch^laïdès contre Saper, 

Ari^anus contre Nanechus, le nègre Sapion contre le vieux Verilis et les 

autres, luttaient avec des voltes, des bruits de boucliers qui se frappent 

et des lames qui grincent en se froissant. Un grand cri accueillit la 

chute soudaine de Simias, dont le corps s’affaissa dans un bouillonne¬ 

ment rouge. Il rendait des flots de sang par la gorge que le glaive de 

Sépéos avait trouée, à demi coupée. 

Sépéos, a^ant relevé sa visière, salua du glaive la foule, après un 

regard sur le cadavre de l’adversaire mort, qui n’était même ‘pas ' son 

ennemi. Puis, tourné vers Nessaline, Silius et les vestales, il attendit la 

sentence du Peuple, le Roi aux cent mille têtes, et de l’Impératrice 

souriante qui l’applaudissait. 

Nessaline se pencha vers son amant : 

— Il est vraiment très bien; pour un débutant, c’est un coup de 

maître. 

— Oui, il faudra le faire entrer dans les fiscales impériaux; il a de 

l’avenir et, par Jupiter! dit Silius... Je m’^ connais en hommes! 

— Noi aussi ! répliqua Nessaline. Nais, vraiment, ce Simias est trop 

bête de se laisser vaincre ainsi. Je perds sur lui mille sesterces. 

— Et moi, cinq aureus... Tant pis pour lui! il ne mérite pas sa grâce. 

D’ailleurs, avant que la grande vestale Calpurnia, l’Impératrice et les 

consuls eussent décidé de trancher, par leur sentence, les avis de la 

foule, dont les mains tendues renversaient le pouce en bas ou le levaient 
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en signe de miséricorde, un grand tressaillement détendit te long corps 

étendu du gladiateur blessé, dont les reins, les jambes et le dos dessi¬ 

nèrent un arc, puis il retomba sans plus donner le moindre signe 

de vie. 

En ce moment,'Callixtus, touché à l’épaule, laissa choir de sa droite 

son épée. Tout le cirque applaudit des mains et de la voijc le coup de 

Kerbrix, le Gaulois Vainqueur. — Mais, aussitôt, tes mains levées, una¬ 

nimement, pardonnaient à Callijctus sa défaite, la première, peut-être, 

à cause des nombreuses médailles fixées sur sa cuirasse de bronze et 

qui attestaient son ancienne Valeur militaire et sa gloire vieillie. 

Tristement, l’ancien soldat se tint à l’écart du groupe des combattants. 

» VI. - SÊPÉOS VAINQUEUR 

LlGVPTlEN, à présent, se trouvait, en tigne avec le Gaulois Ker¬ 

brix qui l’avait raillé dans le souterrain où ils attendaient leur 

entrée dans l’arène. Souple, en face du géant blond, il se couvrait 

l’épaule et le flanc de son bouclier, tenait en haleine son adversaire par 

des feintes Vers la face, de rapides coups trompeurs qui faisaient miroi¬ 

ter sa lame triangulaire, dans un moulinet où disparaissait, par moments, 

le dessin de son jeu vif, d’une foudroyante promptitude. Quatre combat¬ 

tants du peloton compact des autres faiblissaient presque ensemble. 

Kerbrix, harcelé, fonça, soudain, comme un taureau ; Sépéos tendit le 

bras violemihent dans la direction du Ventre, et d’un coup violent de 

son bouclier contre celui de Kerbrix, écarta cette défense du corps du 

Gaulois. Traversé de part en part, le géant blond, — rejeté en arrière par 

l’adversaire, retirant de la gaine humaine sa lame sanglante, — s’écroula 

sur le dos : son épée gisait, à côté du vaincu, sur le sable. Et l’Egyp- 

tien, magnifique comme une statue de bronze animée, posant son pied 
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droit sur le cadavre clair, roux, pourpre, et, laissant sa visière baissée, 

érigea, cette fois, son bouclier, 

tel un coq sa crête, en triomphe et en hommage vers la foule. 

Des formes sinistres, armées de glaives courts et casquées d’un cor¬ 

beau de fer, achevèrent les blessés en leur tranchant l’artère du cou. 

Des crocs et des claies traînèrent les cadavres, sept sur vingt combat¬ 

tants, — et des parfums tombèrent, soudain, en rosée, des frises, tandis 

que Messaline à Sépéos Vainqueur, cria : 

— Tu as bien mérité de vivre. Tu seras gladiateur impérial. 

1 VU. - RENCONTRE DE LA HAINE ET DE L’AMOUR 

EBLOUL au sortir du vomitoire des gladiateurs, après les ténèbres des 

salles souterraines. Sépéos s’en alla, au hasard. Rome, incendiée par 

le soleil près de mourir, flambait. Aux frontons des temples, des rayons 

d’or et d’argent s’irradiaient en trophées. Des chars à deux et quatre 

chevaux, des curricula, attelés de chevaux nains de Sicile ou de Ligurie, 

des litières portées par des esclaves noirs, semblables à des cariatides 

vivantes et en mouvement, encombraient de cris, de claquements de 

fouets la Voie Sacrée et la Voie Appienne. 

Sur le Forum, une foule d’oisifs allait et venait ; les parasites se dis¬ 

putaient l’oreille des Riches, congratulaient les chevaliers et les mar¬ 

chands dans l’espérance d’obtenir un repas. Et partout, des deux côtés 

des grandes voies et à travers le Forum, passant avec ostentation devant 

les Thermes, où, sous les colonnades, des hommes flânaient après le 

bain, des courtisanes — en palla qui, agrafée sur l’épaule, laissait voir 

leurs aisselles épilées, leurs cuisses et leurs jambes, par éclairs de chair, 

— se promenaient. Des esclaves escortaient les plus luxueuses, por¬ 

tant leur miroir d’argent ou d’or. Les plus humbles, effrontément, pro¬ 

voquaient les hommes en clignant de leurs ^eux prometteurs et fardés. 
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D’autres passaient, couchées sur des coussins multicolores, dans leurs 

lectica traînées par des chevaux ou entourées d’esclaves qui relayaient 

les porteurs de cent en cent pas. Des groupes de licteurs, des escouades 

de soldats, faisaient place à travers la foule à quelque magistrat Vêtu de 

la laticlave à large bande pourpre ou à quelque chef militaire se rendant 

au palais de César, sur le Palatin. — 11 y avait aussi nombre d’affranchis 

orientaux coiffés de la mitra, les joues et les lèvres avivées de carmin, 

les yeux cernés de kohl, faisant onduler leurs croupes saillantes, équi¬ 

voques frôleurs louches dont les robes lâches épandaient autour d’eux des 

parfums. 

Sépéos traversa cette foule, indifférent au brouhaha, à toutes les ru¬ 

meurs de la Ville. L’image de la scène horrible dans les jardins de Si- 

lius, la face morte de Karysta, la Tanagréenne, et ses chers yeux clos 

le hantaient, pêle-mêle avec les atrocités des jeux, le combat et les 

bêtes. 

Mais, comme une malfaisante déesse, Messaline dominait toutes ces 

choses. Sa figure superbe, sa silhouette hautaine et voluptueuse, ses 

yeux pers, cruels et doux, étincelants de volupté féroce, poursuivaient 

Sépéos, avivant sa haine. Il cheminait à travers Rome, qu’il connaissait 

à peine, sans savoir où le conduisaient ses jambes machinales. Vide et 

veule, l’Egypticn allait, marmonnant entre ses dents ces! trois seules pa¬ 

roles répétées à satiété : 

t- Je la tuerai 1 l’immonde î Je la tuerai. 

Puis il ne se chuchota plus rien, pressa le pas, énervé des heurts et 

des frôlements de l’encomb^ment du Forum. Cette Ville, ce peuple en 

icie semblaient hostiles à sa douleur, l’exaspéraient. Toute pensée le 

quitta. 11 fut quelque chose de douloureux qui marchait d’instinct, sans 

but et sans pensée. 11 ne songea plus à rien, ne vit plus la foule, ni les 

gens, ni les visages, ni les sourires. 

Sépéos atteignit ainsi des rues quasi désertes, où, sur le pas des 

portes, des femmes du peuple causaient. Enfin, se sentant las, il s’assit 

sur une borne, au croisement de la Voie Appienne et de la Voie Momen¬ 

tané, en haut d’une colline et il demeurait là, le menton dans la 

main, accoudé sur ses genoux, regardant grouiller Rome, qu’il ne 

voyait pas. 
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Soudain Sépéos sentit une lourde main s'abattre sur son épaule, en 

même temps qu’une voix cordiale le saluait 

— Porte toi bien, mon camarade, tu es un bra>Je 1 

L’Egyptien leva la tête. Derrière lui se tenait un homme de haute 

taille, aux larges épaules, vêtu d’une toge ornée, su-r la poitrine, de mé¬ 

dailles mémoriales, preuves de ses exploits passés. 

— Tu me connais donc? questionna Sépéos, étonné... Ah 1 c est vrai, 

tu étais de la décade de Kerbrix le Gaulois, je t’ai vu au Cirque. 

- Un beau coup! Ah 1 vraiment, pour quelqu’un qui n’est pas du 

métier, c’est un beau coup qui a envoyé Kerbrix che? Pluton 1 C est 

égal! par Pollux! L’ombre du Gaulois doit être honteuse d’être au bord 

du Styx par la main d’un novice. C’est très bien 1... Pauvre Kerbrix 

Le vieux gladiateur s’assit sur l’autre borne en face de l Égyptien 

qu’il regardait attentivement comme si ta figure de Sépéos évoquait en 

lui un souvenir vague, que sa mémoire s’efforçait de préciser. 
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— Je me nomme Manechus Bombyx... Et toi? 

— Sépéos î... Mais il me semble que je t’ai vu déjà, auparavant?... 

Il passa la main sur son front, cherchant dans sa tête bourdonnante 

et fatiguée de trop d’événements si imprévus : 

— Je ne sais plus où c’était. Pourtant... 

— Mais oui, Sépéos; rappelle-toi, sur la Voie Appienne, là-bas; tu 

étais avec une troupe d’Egyptiens, leur chef même, je crois. Messaline 

emportait une petite danseuse, une grecque. Les soldats t’avaient atta¬ 

ché à un arbre et battu. Ils ont fait danser la petite pour te racheter. 

C’est moi qui ai coupé les cordes qui liaient tes membres, tu te rap¬ 

pelles ? 

— Ah, oui 1 C’est toi î... Tu m’as dit : « ils te la rendront, Silius ne 

garde pas longtemps ses caprices >. 

— C’est bien cela. Tu vois, nous sommes déjà d’anciennes connais¬ 

sances. J’aime les hommes qui n’ont pas peur et tu t’es conduit fort 

bien, au Cirque, tu es digne d’être gladiateur... Evidemment, tu ne sais 

pas toutes les finesses du métier, mais en travaillant tu arriveras à 

quelque chose, j’en suis sûr. 

Manechus parut à Sépéos sincère et bon. Ce n’était pas un étranger. 

Une fois déjà, il lui avait rendu un grand service. Et il sentait une 

amitié naissante dans te franc regard de ces yeux gris brillants entre 

les paupières ridées du vieil homme d’épée. 

Manechus était laid, d’une énergique laideur; le ne? fort et rou¬ 

geoyant entre des joues empourprées, tannées, halées par le soleil. Une 

cicatrice coupait son front en diagonale, d’une tempe à l’autre. Le men¬ 

ton rond fuyait sous une bouche aux lèvres minces et glabres, laissant 

voir les dents qu’il avait belles. Des ?ébrures, sur les avant-bras, révé¬ 

laient d’autres coups reçus dans des combats continuels. Mais cette face 

rude s’était empreinte, vis-à-vis de Sépéos, d’un masque de sympathie 

véritable et profonde. 

— Alors, tu es libre?,., ils ne t’ont pas gardé?... 

— Le laniste Casper m’a fait donner sept deniers d’argent, à l’issue 

du combat. Il m’a dit de me présenter à son école, dans Suburre. Je dois 

entrer au collège des fiscales de César. C’est l’ordre d’Augusta. 

— Eh 1 tout de suite, tu prends, parmi nous, un beau rang, Jupiter! 
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H V en a qui t’envieraient, qui fendent déjà, peut-être. Mais tu as 

déjà travaillé; tu connais l’escrime, au moins à la manière des Bar¬ 

bares? 

— Pas du tout, mais, nous autres, gymnastes vagabonds, assouplis à 

tous les jeux d’adresse et de force, nous sommes un peu préparés aux 

combats de l’arène. 

— Eh bien, moi, mon petit, je t’enseignerai notre métier. Et per¬ 

sonne ne pourra dire que j'en sais moins long qu’aucun laniste. Per¬ 

sonne ne raillera l’ami de Manechus, je t’en réponds, car je t’apprendrai 

des coups que, moi seul, je sais... Mais, pardonne ma curiosité. Tu 

trouves peut-être que je suis bavard et indiscret comme un rhéteur 

grec ou un poète de place publique. Us te l’ont rendue, la petite dan¬ 

seuse?... Ta sœur?... ou ta maîtresse ? 

— Karÿsta 1 Elle n’était ni l’une ni l’autre. Je l’aimais I 

— Ils te l’ont prise?... Pauvre garçon! Ils te la rendront... Elle se 

lasse vite de ses favorites, et jamais elle ne permettrait à Silius d’aimer 

longtemps une autre qu’Elle. 

Sépéos secoua vivement la tête en signe de dénégation et, sourde¬ 

ment, il répliqua ; 

— Elle ne peut plus me la rendre 1 Karÿsta est morte, Messaline... 

— Elle 1 toujours elle ! 

— Toi aussi, elle t’a donc fait souffrir?... Moi, elle m’a torturé dans 

mon amour et dans ma vie. Elle m’aurait fait tuer par ses soldats ou 

mettre en croix comme un esclave, ou battre de verges au point que 

mon corps sanglant bût la poussière de la Voie Appienne, qu’elle m’eût 

fait moins mal... Oh 1 je la hais, je la tuerai! Je la tuerai!.. Personne 

n’aura sa peau que moi... sa vie, je veux dire... Je veux me délecter 

d’entendre sa gorge, par tant de mains et de lèvres caressée, râler son 

agonie !... C’est que tu ne sais pas, Manechus... Ecoute... Voici com¬ 

ment elle me î*a prise... C’est elle qui l’a fait danser trois fois. Et ma 

mère Géo l’avait prédit : d’après les signes, elle devait mourir, la troi¬ 

sième fois qu’elle danserait!... Ce n’est pas tout. Dans les jardins de 

Silius, la nuit que les arbres étaient fleuris de milliers de [amoes à plu¬ 

sieurs becs, aux mèches baignées d’huile fine, tychni susDendus aux 

branches, brillant dans les feuillages sombres grappes et guirlandes 
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de feu, pendant la fête, la gueuse m’avait fait attacher les mains der¬ 

rière le dos, et, sur le lit où il était, lui, son infâme amant, Messalinc 

avait pris de Kar^sta ta robe de ga?e et la ceinture dorée; les pierreries 

de la Tanagréenne brillaient dans ses cheveu*. Elle prodiguait à Silius des 

caresses de courtisane impudique. Et moil... moi, dans la pénombre, je 

croyais — insensé que j'étais ! — je croyais que c’était Karÿsta, ma bien- 

aimée... Et lorsque, aujourd’hui, au Colisée, espérant me sauver, la Tana¬ 

gréenne a dansé pour la troisième fois, j’ai tué Karÿsta, la croyant infidèle, 

coupable ! Elle empirait quand Augusta m’a dit l’atroce ruse qui m’a 

trompé... Mais je me vengerai, je la suivrai partout et l’heure viendra 

de me venger î... Je la hais 1... Je la hais !... Je la hais! 

Manechus avait écouté attentivement les confidences de Sépéos. 11 

tressaillait chaque fois que l’Ég^ptien parlait de l’Impératrice. Il hocha 

la tête tristement. Une tendresse soudaine, rude et franche, passa dans 

ses ^eu*. 

— Mais, à présent, mon camarade, que comptes-tu faire? 

— Je ne sais pas. Reprendre mon ancien métier de coureur de 

routes, traverser des villes et ^ quêter ma vie avec les miens, ne me 

plaît plus, maintenant que Kar^sta est perdue pour moi. La vieille Géo, 

ma mère, a dû, forcément, rejoindre, avec mes anciens compagnons, nos 

bandes à qui le Maître de l’Anneau a commandé de se rendre en 

Ibérie... D’ailleurs, Messaline a commandé; elle veut que je sois gladia¬ 

teur. Partout, dans quelque coin du monde où je voudrais aller, je serais 

pris, livré au* préteurs, avant même d’avoir atteint le but de mon 

voyage. 

— Oh! si elle le veut, c’est certain!... Mais tu as bien débuté, Castor 

^1 Poilu*! Tu seras des nôtres!... Où demeures-tu? 

— Nulle part encore, Manechus. Hier, j’étais prisonnier. Aujour¬ 

d’hui, après le combat, le laniste Casper m’a donné sept deniers d’ar¬ 

gent. Les voici : deu* avec la tête de Jupiter; deu* à l’effigie des frères 

jumeau*, Castor et Poilu*; ces trois, avec le profii de votre déesse cas¬ 

quée, Roma; sur le revers, les quatre chevaux de son char de victoire, 

et le quadrigarius debout, brandissant un triple fouet... C’est tout ce que 

je possède... En me remettant çà, il m’a ordonné de me rendre, chaque 

jour, à son logis, pour m’exercer au maniement des armes. Il habite 
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non loin de la voie Suburrane, au pied de l’Aventin. J’irai donc! 

— Et tu seras un fameux gladiateur, c’est moi qui te le dis... Mais, 

il est tard. As-tu soupe? 

Sépéos eut un geste d’indifférence en faisant « non » de la tête. 

— Eh 1 pas de ça mon cher... Il faut des forces; ce n’est pas tout 

d’avoir du courage... Allons, viens avec moi, Sépéos, je t’indiquerai une 

maison où loger, et je Vais te présenter aux camarades. 

Sépéos, machinalement, se leva, suivit Manechus. 

A présent, le ciel, merveilleusement illuminé par le couchant, semblait 

traîner un pan de sa robe bleue constellée de fulgurantes pierreries, 

accrochait des flammes multicolores, des drapeaux de nuages aux som¬ 

mets des Sept Monts. 

— Tu trouveras des amis parmi nous, — reprit Manechus en tapant 

amicalement sur l’épaule de Sépéos — il y a là, où je te mène, des 

hommes solides et braves... Quelques-uns t’ont vu combattre, cet après- 

midi. 

L’Égyptien écoutait à peine les affectueuses paroles de Manechus. De 

l’élévation où ils se trouvaient, à mi-côte du mont Coelius, on pouvait 

voir Rome tout entière. A droite, aux flancs du mont Palatin, le palais des 

Césars se dressait magnifique; autour, des jardins luxuriants feurissaient. 

Le Forum dressait ses temples et ses obélisques de travertin gris ou 

rosé entre les sept collines.Or, un gigantesque nuage, couleur de sang, se 

déroulait au-dessus du palais impérial, drapant le Palatin d un immense 

manteau de pourpre qui s’avançait, mangeant l’azur du ciel, tandis que 

planaient, au-dessus du tempte de Vesta, des nébuleuses nuancées d a- 

méthystes, de la teinte des vêtements des souverains déifiés. Le grand 

voile rouge gagnait, dévorant tout, effaçant l’or et l’argent, les pétales 

énormes, comme effeuillés par le soleil, dont les reflets traînaient. 

Sépéos montra le ciel à son compagnon, d’un grand geste ; 

— Tiens, regarde, Manechus. Du sang, du sang partout! C’est bien 

là le manteau royal des Césars cruels et veules, des féroces impéra¬ 

trices. Du sang et des flammes, c’est bien le signe des calamités qu’ils 

déchaîneront, à force d’injustice, sur Rome. Et cela signifie aussi la mort 



de l’Empire dans l’incendie qui bouleversera le monde... Ceux de ma 

race savent lire ces choses... Oui, il ^ a. sur la Ville, des flammes et 
du sang. 

A mesure que s’épaississait l'ombre, les voies et les places, presque 

vides à l’heure du souper, recommençaient de s’emplir de foule. Des 

amants se pressaient vers les maisons des aimées. Les chars recommen¬ 

çaient de rouler le long des grandes voies, et les litières, précédées de 

coureurs et de porteurs de torches, fendaient les flots du peuple, parmi 
des lueurs de petites lampes d’argile ou de bronje, lucernæ tremblotantes, 

«u bien chandelle? de poix, de cire, si ce n’est de suif, qui, dans la rue 

ou dans les maisons, un peu partout, déjà trouaient la nuit, de minute 
en minute plus dense. 
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Les gemmes éphémères du ciel s’étaient éteintes ; à peine, vers l’ouest 

subsistaient des clartés rouges qui se mouraient. Et, comme pour justi¬ 

fier la prophétie de Sépéos, voici que disparaissaient, dans l’ombre, la 

statue géante de la Ville, — celles de ses fondateurs tétant la louve 

maternelle et féroce, — les arcs de triomphe et les colonnes 

et les portiques mémoriaux, les Rostres retentissants des 

paroles enflammées des tribuns du peuple, les temples 

des dieux oubliés et les trophées. 

-7 Oui, dit Manechus — la nuit bienfaisante viendra 

effacer toutes les ignominies et les tristesses... En 

. attendant, Sépéos, il faut vivre. 

Les deux gladiateurs — le vétéran glo¬ 

rieux et le novice — marchèrent, un 

moment, en silence dans la rumeur du 

peuple. 

Ils gagnèrent l’ÀVentin, puis la partie du 

quartier de Suburre où logeaient, dans des mai¬ 

sons lépreuses ou d’un luxe de mauvais aloi, 

les parasites pauvres, les gladiateurs, les histrions et 

les basses prostituées. 

Sépéos, soudain, posa sa main sur l’épaule de son nouvel ami : 

— Enfin, Manechus, quelle pensée te pousse à me montrer de l’affec¬ 

tion, à moi... un errant obscur, que tu connais à peine depuis quelques 

heures, Toi qui a vaincu tant de fois tes adversaires et dont Rome entière 

sait le nom? 

— C’est à cause < d’Eile 1 * 

Il se retournait vers le Palatin, vers Messaline, l’invisible dont il 

évoquait d’un mot la toute Puissance et la Beauté. 

— Ahl Je la haisl dit Sépéos. Je la haisl 

— Moi — dit Manechus — Je l’aime! 

— Je la tuerai! l’immonde! 

Le gladiateur leva la main, plantant son regard dans les ^eux de 

Sépéos : 
— Oui, mais à moi d’abord!... Pas avant que je l’ai posséder, que 
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mes bras aient fait craquer ses reins sous mon étreinte et mes baisers. 

Je la veux!... Après, elle t’appartiendra. 
— Toi aussi — dit Sépéos — elle te rend malheureux, la néfaste 

déesse ? 

— Kîi, voici des mois, des années, qu’elle me torture. Je l’aime, je 

l’aime comme un foui D’autres, des centaines d’autres — des cama¬ 

rades du Cirque, des mariniers du Tibre, des porteurs de fardeaux, des 
affranchis et des esclaves — l’ont possédée. Un jour, à l’issue d’un 
combat, elle m’a complimenté. Elle a couronné mon front du laurier d'or: 

j’avais tué deux hommes après un lion. Et je te lui ai dit à Elle : « Que 
Veux-Tu que me fassent tes éloges et les récompenses? Ce n’est pas des 

paroles ni des médailles, ni des couronnes que je Veux de Toi, diva 
Augusta, c’est Toi, Toi seule, Tes lèvres >. Ah! le souvenir de ce jour 
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et de désastre m’obsède 1... C’est parce quelle a senti l’immense désir 

qui me brûle, parce qu’elle a compris que j’étais, — de mon cerceau 

jusqu’aux testicules, en passant par les moelles de mes reins, comme 
dans tous mes nerfs et tout mon sang, — conquis à sa Beauté, pour 

toujours, que je lui appartenais, parce qu’elle était certaine d’avoir vaincu 

le victorieux, c’est pour son emprise d’amour sur moi jusqu’à la mort 
qu’elle s’est refusée, qu’elle se refuse!... A moi seul!... A quoi bon se 

donner, puisqu’elle me possède si bien?... Comprends-tu, Sépéos, com¬ 

prends-tu quelle attirance nous lie? 
Sépéos hocha la tête, et, les ^eux fixes, obstinément, proféra : 

— Oh! elle doit périr de ma main! Je la tuerai. 
— Je la tiendrai dans mes bras, Sépéos. J’écraserai ses lèvres sous 

mes lèvres. Je veux sentir sous la brûlure de sa bouche, la fraîcheur de 
ses dents, la douceur de sa langue. Je caresserai son corps, je baiserai 

ses seins, sa croupe frémira et sa taille fléchira entre mes muscles. Elle 

râlera de volupté, son corps serré contre ma chair. 
— Je la veux voir expirer comme un monstre vaincu. Je veux voir 

se ternir, se révulser ses >?eux ! Son sang coulèra et ce sera moi, moi, 
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Sépéos, un vagabond égyptien, qui l’aurai tuée, Elle - l’Impératrice - la 

déesse de Rome 1 
- Ohî la sentir palpiter sous ma poitrine) sous mon désir tout entier 

enfin dans Elle, comme un poignard qu’on enfonce jusqu’à la garde... 

Mais sais-tu, Sépéos, que c’est bien imprudent, bien fou de clamer ton 
rêve de tuer l’Augusta? Il y a des délateurs qui peuvent t’entendre... 
- En tout cas, moi d’abord, Sépéos... Après, Elle t’appartiendra) 

Veux-tu? Nous serons amis et complices. 
- Soit) Je ne veux pas aggraver ta peine; tu l’aimes, je la hais; 

nous serons alliés. 
Plus calmes,—à cause des nombreux flâneurs et des femmes qui les en¬ 

touraient, grouillaient obscurément sur les seuils et dans la rue,—les deux 

hommes, ayant conclu leur pacte, ne dirent plus rien, absorbés par leur 

idée fixe et la contemplation du but. 
L’un rêvait la Mort, l’autre l’Amour, 
Sépéos halluciné par l’idée de sa vengeance, - Manechus emporté par 

son rêve incessant de liessaline, hypnotisé par un triangle mystérieux, 

tout son esprit tendu vers la Femelle, au milieu de l’Impératrice, - vert 
son sexe, comme des plantes se tournent d instinct, besoin de leur 

tence, — vers le Soleil. 

x Vin. - LE ROI DU GLAIVE 

% • 

LE GLADIATEUR MANECHUS, depuis qu'il 
a tait vaincu le nègre numide Golias, avait 

atteint la plus haute renommée qui puisse illustrer 
un homme de sa sorte. Il était plus célèbre, cer¬ 
tainement, que maint tribun militaire, vainqueur des 

ennemis de Rome. Bathylle, le mime, le cocher 
iaune, Salvecion, et le chef incontesté des Verts, 
Lormius, F histrion Casper, que nul n’égalait dans 
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les pièces de Ménandre, pouvaient, à bon droit, être jaloux des marques 

de popularité qu’à toute occasion, lui prodiguait la plèbe, — et des 

innombrables cadedux dont le comblaient les grands. Même, Claudius 
César lui avait fait donner, à l’issue d’un combat où il avait étranglé 

un ours blanc du Caucase, un collier de plaques d'or où étaient 
enchâssées des opales alternant avec des améthystes. 

Aussi, il n’y avait guère de jeux, au Cirque, sans que Manechus y 

dût paraître. Il avait commencé d’apprendre son métier dans la bande du 

fameux Janex, le laniste gaulois. Dès l’âge pubère, alors que les petits 
romains quittent à peine la robe enfantine, Manechus, pareil à un jeune 

lion, tuait quatre des dix hommes armés de glaives opposés à son mani¬ 
pule. 

Il avait dans le combat une furie de jeunesse, robuste et souple, des 

feintes imprévues déconcertantes, qui l’avaient, tout de suite, signalé aux 
connaisseurs. Un ancien consul, le sénateur Rufus Vero, l’acquit de son 

chef. Raffiné amateur des jeux sanglants de l’arêne, son nouveau maître 

exigea qu’il demeurât deux ans, sans se produire en public. U l’envoya 

en Sicile où sç tenait alors une école fameuse, afin qu’il se perfectionnât 

dans toutes les branches de son art, qu’il devînt à la fois rétiaire et 

mirmillon, qu'il sût manier la faux aussi bien que la hache et les glaives 
de tous les pays, qu’il excellât dans l’usage de la lance et de la fronde 
baléarienne. 

En Afrique, Manechus dut prendre les leçons des noirs lybiens qui 
se mesurent avec les lions, les léopards et les tigres, dont leur adresse, 

jointe à des muscles herculéens, force et ruse, viennent parfois à bout. 11 dut 

les affronter avec les armes primitives de ces Barbares, l’épieu de bois 

et de fer, les lances de bois dur, les flèches barbelées qui s’émoussent 

dans les blessures ou sur la peau des monstres irrités, à moins qu’ils ne 

soient atteints, au premier jet, en plein coeur — ou dans l’orbite de l’oeil 
qui laisse entrer la pointe dans leur cervelle. 

Passionné de son métier, Manechus devint le plus fort peut-être des 

Romains et de leurs esclaves. Et il était glorieux de ses formes et de ses 

bras superbes. En ce temps-là, Rufus Vero le réservait pour le faire, de 

nouveau, apparaître aux jeux du cirque que l’on offrait au peuple, lors 

des ides d’automne. — Manechus devait combattre un lion, sans autre 
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arme qu'un épieu ferré. Puis, deux des plus célèbres gladiateurs, te Gaulois 
Pensilis, et Rigor, le Thrace invaincu, qui l’avaient défié, mesureraient 

leurs glaives à son glaive. 
Rufus Vcro avait promis, avec un sourire de raillerie, la liberté à son 

esclave s’il était Vainqueur, sur la prière de Claudius César, qu’émerveil¬ 
lait cette audace non pareille et le courage d’exécuter une telle vanterie. 

Or, au troisième jour des ides, commencèrent les jeux. Le lion, en 

face de l’homme agile et robuste, tomba frappé au cœur. Pensilis chut, 

le second, la tête fendue d’un coup admirable de Manechus. Rigor, après 

un long combat où les épées heurtées faisaient naître aux chocs des 

étincelles fugaces, tomba, la poitrine trouée, levant une main désarmée, 
pour demander grâce. — Et Manechus fut, depuis ce jour, le lion du 

bois de Némée, le Chef reconnu des hommes de sang; on l’appelait : 

Le Roi du Glaive. 
Quelle folie, un jour, étreignit son âme brutale et rudimentaire? Qud 

égarement l’avait entraîné à d’imprudents regards et à des gestes 

d’offrande vers ta divine Messalina? Comment osa-t-il, le stupre aux 
^eux, ce jour de victoire où l’Impératrice le couronna,- lui adressa 
d’audacieuses paroles? Mais, toujours, l’affranchi semblait sacrifier, 

comme à une déesse troublante et sanguinaire, splendide et maléficieuse, 

les victimes qui tombaient pantelantes sous sa hache ou sa lance inévi¬ 

tables, — sous son glaive terrible et infaillible. 

I IX. - SOIR DE PRINTEMPS ET DE FÊTE 

L\ VU. L1 ; à présent, était toute vêtue d’ombre que trouaient tes torches 

et tes lanternes des porteurs de flambeaux courant de chaque côté et 

en avant des litières, où des patriciens, des matrones et des jeunes femmes 
étaient étendus. Il ^ avait fête au palais de César. Des Augustans, vêtus 
de pourpre, passaient à cheval ou conduisant eux-mêmes leurs chars, 
que suivaient à la course des esclaves qui faisaient, à grands cris, ranger 
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la foule des plébéiens, curieux de contempler de près les amis du divin 
Claude. — Souvent, ils frappaient, de leurs badines souples d’osier ou 

de vigne, les badauds trop denses: c Place! Place! pour l’illustre tribun 

Cormilon! » 
Claudius Severo passa devant Manechus et Sépéos, au moment où ils 

traversaient le Forum pour se rendre au pied de l’Àventin. Le peuple 

l'acclama; il était devenu populaire par sa victoire sur les Parthes et, 
malgré qu’il corrigeât la sévérité du costume romain par des innovations 

dans le goût oriental, comme les écharpes nuancées par-dessus la toge, 

ou la longue robe lâche, d’étoffe précieuse, sa mâle beauté, sa réputation 

àt courage et sa générosité proverbiale plaisaient aux vieux Romains, en 
même temps que sa grâce et les élégances de son existence lui valaient 

l'admiration affectueuse de toutes les femmes et l’amitié des jeunes gens. 

On disait aussi qu’il haïssait les délateurs et souffrait mal la promiscuité 

dés affranchis néfastes, des flatteurs de Claude, conseilleurs de ses 

cruautés et ses courtiers de débauches. 
D’autres Augustans, favoris de Claude, peu aimés de la plèbe, étaient 

«ccueillis par des huées prudentes. D’entre les colonnades des temples 

partaient des injures sanglantes, rappelant des crimes, des concussions, 
des méfaits restés impunis mais dont couvait le ressentiment. 

C’était l’heure où, passée la chaleur estivale de ce jour de printemps, 
«près la griserie de leurs émotions, au Colisée, les Romains jouissaient 

de la douceur de l’air. Plus nombreux encore qu’avant la sixième heure, 
qui était celle du repas du soir, les efféminés promenaient leur démarche 
alanguie et leurs croupes équivoques; et tes courtisanes, plus hardies, 

provoquaient des ^eux, d’un mot libertin, parfois du geste, tes flâneurs, 

les passants de tout âge. Aux portes des thermes, des carillons de cloches 

annonçaient que l’eau chaude pour les bains était prête. 
Un poète, maigre, dans sa toge rapiécée de partout, était monté sur 

une borne, au coin de la Voie Appia; un esclave avait fiché en terre une 

torche, tandis qu’un joueur de flûte préludait et accompagnait de notes 

monotones la mélopée chantante de l’Orphée de carrefour, qui, appuyé 

sur le long bâton habituel des rhéteurs et des philosophes, célébrait 

la grandeur d’Auguste Claude, Ahénobarbe, vainqueur des Scythes, des 

Parthes, des Daces et des Gaulois, ainsi que la générosité des sénateurs 
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cl des patriciens qui, sans doute, lui accordaient de temps à autre des 

repas, ou — plus élégante que l’ancien petit panier rond, en osier tressé, 

plein de provisions, — la sportule d’argent. 

Manechus, blasé sur ce‘spectacle, Sépéos, trop ardemment préoccupé 

de son deuil et possédé par son désir de vengeance, passèrent vite. Ils 

manquèrent se jeter dans la lectica de Medianus Babion, consul, et déjà, 

les ?élés de la « familia i qui l’escortaient, levaient les poings pour 

frapper les insolents plébéiens qui retardaient la marche d’une litière où 

un si considérable personnage se prélassait. Mais Manechus en prit 

deux aux bras et, violemment, les agita en l’air, puis les reposa sur le 

sol. On le reconnut; la foule clama son nom en des vivats enthousiastes. 

A présent, ils avaient gagné la Voie Suburrane. Sépéos ne regardait, 

ne voyait rien, ni les transparents phalliques en enseignes aux façades 

des mauvais lieux, les signes des prostituées de tout âge, dont les pal- 

loe lâches laissaient voir les chairs épilées et les seins fripés, tombants 

ou, de loin en loin, fermes et drus. 

— Nous sommes arrivés — dit Manechus — tu vas retrouver ici tes 

frères de combat et plusieurs de tes adversaires de l’après-midi, au 

Cirque. 

« X. - TANIÈRE DE GLADIATEURS 

1 
UNI O! I KL de peâu de chèvre, au-dessous d’un bouquet de tamaris 

et de foin, servait d’enseigne à la t popina >. A la fenêtre de cette 

taverne, débit de vins et restaurant, pour faire voir qu’on ^ Vendait à 

boire et à manger, était exposé un morceau de viande entouré de légumes, 

selon la coutume, dans un bocal plein d’eau, pour grossir ce mets aux 

^eux des passants et les attirer. Devant l’entrée, pareille à celle d’une 

cave souterraine, une table portait un pêle-mêle de flacons et d’am¬ 

phores vides. Un brouhaha de grosses voix, des rires lourds d’hommes et 

des gemmes claires provenant de bouches féminines, s’échappaient de cet 

antre, qu'une porte à claire-voie séparait de la rue, pleine de pas, de cris 
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et d’appels, d*un murmure de paroles et de papotages, de bruits de cui¬ 

rasses et de glaives heurtés, à cette heure où les soldats courent les bas 

quartiers, les tavernes et tes maisons de plaisir. Manechus poussa la 

porte d’un geste brusque; des mots rudes de bienvenue partirent de 

toutes les poitrines : 

— Manechus, salve! Tu as eu la bourse à l’amphithéâtre; ton devoir 

est de régaler les camarades et les vaincus. 

— Bienl Cadmio... Ce pauvre Kerbrix n’eut pas mieux parlé. 

— Je vous amène son vainqueur, Sépéos l’Ég^ptien qui est mon ami 

et sera mon élève. 

Les gladiateurs — ils étaient six — grognèrent un assentiment vague. 

Des mariniers du Tibre, penchés sur une table de hasard et de calcul, se 

passionnant au jeu des dou?e lignes, s’arrêtèrent pour regarder de près 

l’homme qui, sans avoir encore reçu aucune leçon des lanistes, avait 

abattu le fameux géant Gaulois et blessé d’autres non moins célèbres 

histrions de l’épée. Aurijanus et Ch^taïdès laissèrent tomber leurs dés : 

— Tu as perdu, mon Athénien — dit Aurijanus — cela fait que mes 

sesterces paieront des mules brodées par les femmes mauritonniennes à 

ma bien-aimée M^celia. 

Saper, s’étant levé, dit à Sépéos : 

— Camarade, tu as encore beaucoup à étudier avant d’être l’égal de 

ceux qui boivent ici, 

Simia.s fit la moue ; 

— Certes, je viderai encore des centaines de coupes de Falerne, avant qu’il 

fasse à ma peau la moindre boutonnière, de quoi passer la queue d’une 

rose de Pæstum... Alors, jeune homme, tu veux tâter du fer?.. Pour moi, 

je te conseillerais de commencer en province. 

— 11 a tué Kerbrix, répliqua Manechus. 

— Peuh! le Gaulois avait dû vider, avant les jeux, trop de coupes — 

fit Aurijanus. 

— La fortune a des caprices inexplicables... Une rude chance, ah ! oui, 

c’est une rude chance pour un amateur... Il fallait que le destin fût de 

la partie. 

Sépéos entendait mal. 11 comprenait que ces hommes Vaniteux, cupi¬ 

des d’applaudissements, fiers de leur force exceptionnelle, le raillaient, il 
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sentait, sous la vague courtoisie des paroles protectrices, une hostilité 

sourde contre le nouveau venu dont la victoire sur un gladiateur émé¬ 

rite froissait leur amour-propre de métier. Il répondit : 

— C’est à Rome que j’ai gagné ma première victoire] A Rome, je 

Veux édifier ma renommée. 
— Bon! — s’écria Manechus — Voilà qui est parlé en homme. 

Et frappant, à grands coups d’un broc de fer qui gisait vide, sur la 
table humide de vin, parmi les dés et les osselets, le Vétéran cria: 

— Ohé! respectable Gueranus, que fais-tu donc, au lieu de nous 

apporter une amphore de ce vin d’Ombrie que je Veux boire, à l’exclu¬ 

sion de tout autre ?... Prends garde de me donner de l’aigre jus des 

raisins du Latium! Par Pluton, ton corps serait plus tôt vide de ton 

âme... qu’un broc de ton vin, quand on s’y met à quatre! 

Un judas s’ouvrit au fond de la boutique, à même le mur peint à 

fresques, qui représentaient des gladiateurs nus s’exerçant avec des 

espadons de bois ou lançant le disque. Des phallus, ornementalement, 

s’érigeaient parmi des fleurs symboliques en encadrement à ces scènes 

du Cirque, tandis que, au plafond, des images lubriques, représentant 

des couples enlacés dans toules les attitudes de la volupté, semblaient 

promettre aux combattants des murs de semblables récompenses. 

— Mon mari est à vous, seigneur Manechus ; laisse^-lui le temps de 

boucher une outre dont le lien a coupé le col et qui laisse couler le vin, 

— Par Castor, que ne l’apporte-t-il ? hurle Simias. Et toi-même, 

Lenia, viens servir ces braves, si tu es une femme de cœur. 

— Seigneur, je suis dévêtue... Je dormais, étant malade. 

— Raison de plus pour nous montrer tes charmes. Casper, le laniste, 

affirmait hier que tu as tous les attributs du sexe fort. 

— Tu n’as qu’à t’informer auprès de Simo Barbax — réplique, avec 

un gros joyeux rire, Ari^anus 

Tous rirent aux éclats. 

— Gueranus voulait un héritier — dit Ari^anus — On a de ces fai¬ 

blesses. Et puis, Barbax est très riche : il a fait fortune à Vendre aux 

bestiaires et aux organisateurs de jeux, aux amateurs patriciens, dès bêtes 

fauves achetées au débarquement, a Ostie, Neapolis et Palerme. 

Lenia parut. C’était une lllyrienne, de race campagnarde, forte, à la 
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croupe bombée, exubérante et ferme sous te vêtement de laine d’un 

blanc sale, avec manches et capuchon, bardocucultus, fendu légèrement 

en bas du côté droit, qui couvrait jusqu’aux pieds son corps charnu, 

carré, solide. Les traits accusés du visage, un soupçon de poil mal épilé 

aux commissures des lèvres épaisses et droites, un ne? fort et busqué, 

naissant entre les sourcils revêches à force d’être touffus, une tignasse • 

noire autrefois dont les crins emmêlés grisonnaient, des mains aux doigts 

épais scellés à des paumes- massives, faisaient de cette aubergiste une 

asse? redoutable commère, capable de rendre la partie rude, dans une 

rixe, même entre les gladiateurs qui composaient, avec des mariniers du 

Tibre et des portefaix du Transtévère, la clientèle ordinaire de la popina. 

,*“* Manechus, je t apporte une ampoule de vin d’Ombrie, mais je ne ser¬ 

virai plus rien à ces ivrognes... Merci] pour qu’ils cassent tout et attirent 

les veilleurs de l’édilité, comme avant-hier. 

En parlant, elle désignait les gladiateurs assis autour des tables, sur 

des escabeaux de bois dur aux pieds grossièrement sculptés de têtes 

d animaux féroces. — Ils grondèrent, maris aucun ne releva le propos 

de la mégère. Cfvflaïdès inspectait le nouveau venu. Saper interrogea: 

— Comment s’appelle ton compagnon, Man échus? 11 n’a pas les 

membres bien gros pour se risquer en notre compagnie. 

— Sépéos. U en remontrera à plus d’un d’entre vous. Il a déjà la 

main alerte et te coup d’épée sûr. Attende? un peu, mes maîtres : Cas- 

per et moi, nous en ferons un homme. 

— Jeune débutant — dit Saper — sais-tu manier le ceste comme 
Ctrÿlaïdès ? 

— Asse? pour ne pas le craindre. 

— Je n’ai pas d’adversaire à la lutte grecque, — fit le gladiateur 

ionien. — Les Romains n’aiment pas ce jeu, où j’ai remporté, en six 

ans, deux couronnes... Oui, tu as les membres trop minces, beau saltim¬ 

banque, et je ne te crains pas, à la boxe... les courroies de cuir du ceste 

gantant tes mains et tes poignets, monteraient-elles, armées de plomb 

ou de clous, jusqu’au coude... que tu te mets dans l’oeil. 

Avec des sourires, Claudius Saper, Simias, Ari?anus, Callixtus s’em¬ 

pressèrent autour de la table des nouveaux venus. Leurs brocs étaient 

vides, et ils craignaient d’affronter immédiatement la colère de Lenia. 
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— Ch^laïdès — dit, lentement, Sépéos en le toisant — tu es un 

* brave; je te crois digne de te mesurer avec moi, au ceste... à la lame 

celtibérienne, au tranchant droit, longue et lourde... ou, si tu préfères, 

à l’épée recourbée, à pointe fragile. 
Claudius Saper ricana. Sépéos reprit : 
— Pour toi, Saper, car j’ai retenu les noms des héros, lors de l’ap¬ 

pel dans les « vivaria... >. 
Ce dernier mot souleva des protestations. 

— Insolent 1 Sommes-nous des animaux? 
— Paix I — dit Manechus — allons-nous, entre libres citoyens, nous 

quereller, alors que nous sommes la fleur des hommes robustes, la 

gloire de Rome et les rois du glaive? 
Saper marmonna soùrdement : 
— « Vivaria, vivaria l > qu’il retire le mot. Ce sont les bêtes qu’on 

encage dans les vivaria, non des hommes... 
il est étranger — dit Manechus — et ne connaît pas toutes les 

finesses de notre langue. 
Gueranus montra soudain sa silhouette aux larges épaules dans l’em¬ 

brasure de la porte qui, de la boutique, conduisait au cubiculum où 

couchait le couple redoutable des patrons. Le popinarius n’avait guère 
plus de surface que Lenia; seulement, son ventre formait une rotondité 

remarquable entre scs cuisses énormes et le thorax bombé d’où issait 

un cou de bœuf supportant une tête d’oiseau, petite en proportion du 

corps. , 
— Ah 1 par Pluton 1 — s’écria Saper — voilà Gueranus qui connaît 

les choses de l’arène. Il va nous dire si c’est possible de mettre en ligne 

ce maigriot et notre Ch^laïdès. 
— J’en ai Vu de plus minces, qui ont accroché des garçons plus 

forts que toi au croc funéraire. Kerbrix était grand, et un nouveau, qui 
ressemblait à ce gars, l’a fait traîner dans la poussière du spo- 

liarium. 

En parlant, il hochait la tête d’un air d’expert qui connaît la 

question à fond et qui a trouvé le bon exemple, pour justifier ses 
paroles. 

— Mais, — s’écrie Manechus, — ecce homoî 
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11 poussait par l’épaule Sépéos qui, les. sourcils froncés, guettait 
l'orage. Alors, Gueranus : 

— C\st toi, le vainqueur du géant Gaulois?... Lenia, tu peux leur 

apporter à boire, afin qu’ils trinquent tous avec ce vaillant. 

A ce moment, un gladiateur en cuirasse lacée, casqué de bronje, les 
cnénides étincelantes, les cuisses superbes, entra, tenant 

dans ses bras une très jeune femme Vêtue d’une robe 

couleur d'iris jaune, avec une palla violette pendant 

comme un drapeau au-devant du groupe qu’ils for¬ 
maient. 

— Salut, Cornelio! — s’écria Manechus — Hais 

tu ne viens pas d’un combat? 

— Si, che? César, cette nuit, ma décade était 

commandée pour montrer aux ambassadeurs 

asiatiques ce que savent faire des gladiateurs 
romains. Le sang et k vin se sont abondamment 

mêlés sous les tables de la fête : Giulus et 

Ramo sont morts. Verbe* est blessé au cou. 

César* Augustus Claudius, a largement récom¬ 

pensé les Vainqueurs.. Ça1 du vin, Lenia ! 

Gueranus, voilà des sesterces ! 

Une pluie de piécettes tomba sur la 

table la plus proche de l’entrée de la 

« popina >. 

— Bon, — dit Lenia — si tu les sers, Gueranus, fais du moins en 
sorte qu’ils n’effrayent pas avec leurs cris les passants de la rue... 

Medulia ni Carissa ne sont pas encore rentrées. Elles miment le mystère 

des androgynes che? te sénateur Carmilès. Elles cogneront à la porte; 

mais il vaut mieux la fermer que de risquer encore une amende. . 

Ari?anus et Simias discutaient la méthode de Chylaïdès qui, au lieu 
de chercher à frapper à ta face, dans les combats à mort, affectionnait 

les feintes basses. 

Lenia, qui avait ramassé tes monnaies de Cornelio, gourmandait son 

époux: 
— Puisque tu es trop lourd pour combattre encore dans l’arène, sois 

'V 
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bon à quelque chose, Gueranus; descends au cellier et ne t’-ÿ attarde 

pas à boire seul, sans quoi... 
Sans l’écouter, le popinator, prenant parti dans la discussion des trois 

gladiateurs, blâmait Ch^laïdès. Il tenait pour la vieille escrime et se 
réclamait de l’autorité de Casper, le laniste réputé, qui était en même 
temps que lui chef de décade. —Lcnia commençait de remuer les volets, 

dehors, avant de les fixer par des boulons de fer à la devanture. 

Hais, juste à ta minute où elle les soulevait à grand bruit, trois 

jeunes femmes envahirent ta tanière. Linola, la maîtresse de Cornelio, 
s’appuya sur l’épaule du gladiateur et prit un air de dignité. 

— Salveî Bonsoir à tous î Cette petite folle de Baltrix a tellement promené 

de lupanar en thermopolium, de caupona en popina ce vieil impuissant 

d’Uius Gasper, qu'il ne lui restait plus un liard de raison, ni une sesterce... 
— Et il n'a pas eu cela de moi, mon adoré Saper, pas cela, et j'ai 

gagné, sans fournir un seul baiser, deux aureus au moins. 

D’un geste affectueux, elle glissa les deux pièces d’or dans la main 
du gladiateur, — qui la baisa, longuement, aux lèvres. 

Entre Arijanus, Saper, Simias et Cfvÿtaïdès, les deux autres petites 

amies s’assirent. Elles portaient toutes les trois des pallœ, sans tunique 
par dessous, qui moulaient leurs corps très jeunes, au moindre geste. 

— Lenio m’adore — dit Sabina — mais je ne veux pas tâcher mon 
marchand de bœufs, avant d’être sûre qu’il ne me laissera pas, sitôt 

après m’avoir eue... x \ 

Cqndilia se penchait vers Ch^laïdès : « — Quand tu auras obtenu la 
bourse à l’amphithéâtre, nous louerons la maison du changeur Carmius 

qui s'est tué et nous vivrons heureux avec nos économies sans que j’aie 

encore besoin de louer, à la course et à l’heure, mes quatre lèvres. — 

Et ton œillet brun, sur lequel tu t’assieds, » dit une des rieuses. 

Nancchus expliquait à Sépéos et à Cornelio un coup de pointe; mais 

une tristesse indicible peignait le nouveau gladiateur, — assis sous le 

châssis aux crocs duquel étaient attachées des provisions satées, des 
légumes secs, des herbes, des saucisses, un jambon fumé, le carnarium 
suspendu au plafond de la taverne, — parmi les intimités cordiales de 
ces braves et de ces filles. 
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- Kl. - UN GITE DANS UNE TAVERNE 

OH 1 - s’écria Candilia, soudain, entourant de ses bras le cou de 
Ctrflaîdès - c’est lui sûrement qui gagnera les cent aureus. U 

ferrâmes ^eux en face des siens; il pourra, entre deux éclairs d épée, 
percevoir la rose de ma bouche... S’il n’est pas vainqueur, c est qu il 

rl’est pas digne de ma beauté. 
Baltrix, pinçant les lèvres, frappa sur l’épaule large de son amant 

de coeur ; Caîus Saper : 
- C’est tui qui a gagné la coupe d’or, contre Ch^laïdès lui-même. 

Ainsi, tu as tort de vanter ton amant avec une exagération pareille. 
Les deux rivaux, Ctvftaïdès et Saper, se dressèrent, et, comme ils 

se jetaient des invectives, Ttanechus interpella 1 hôtelier . 
- Evohél Gueranus, les Vas-tu laisser se quereller à propos de 

leurs muscles, toi qui pouvais en remontrer, il n ^ a pas encore si 

longtemps, à tous les gladiateurs de Rome ? 
— Bah ! ils miaulent, mais ça tes entraîne... Je suis sûr qu’ils atten¬ 

dront les jeux pour trancher la question dans le vif. 
Orgueilleusement, Simias, dédaigneux des paroles, se leva, pour 

faire contempler aux camarades ses bras et son torse puissants que 

tes nerfs enrésillaient de nodosités et de cordelettes saillantes. 
- Vo^e? donc 1 Saper m’a vaincu à mon second combat. Tu t’en 

souviens, Caîus? Ton glaive avait tranché mon épaule jusque dans 

l’os; tu m’avais frappé au front... et là. 
U fit sonner d’un coup de poing sa poitrine retentissante et bombée. 

— Oui, je me souviens; c’est de ce jour que date notre amitié, ou, 

du moins, - ajouta-t-il avec un gros rire - de quelques deux 

semaines après, car j’ai bien cru que ta grâce serait inutile. 
_ Et, depuis, je suis devenu d’une force et d’une adresse redouta-, 

blés, même pour toi, Caîus. 
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— C’est vrai. Tu i*s gagné contre moi la < coupc consulaire i au* 

jeux de l’automne dernier. 

Cornelio et Linela faisaient, à part, dans un coin, un groupe amou¬ 

reux digne du ciseau d’un Praxitèle : elle, toute mince et mignarde, 

la stola lâche, sans subucula par dessous, croisée sous la palla, que 

deux griffes de lion en argent ciselé retenaient sur l’épaule droite, lais¬ 
sant voir le md rosé de l’aisselle et parfois les flancs délicieusement 

courbes, un sein, un peu de cette jolie 

statuette de chair : Linela. 

— Barbax! Ah 1 cette fois c’est 

lui 1 Salve et Lucre, Simo. (Porte- 

toi bien et gagne de l’argent!) 

Un homme petit et noueux, 

barbu, comparable à ces troncs 

d’ormes étêtés qui bordent les 
vieilles routes, envahis par les 
mousses et ies lichens, parut. Les 

^eux petits, en trous de Vrille, 

brillaient de malice : son ne? tro- 

gnonnait au bout fleuri de joyeux 

bourgeons violets et rouges, au- 

dessous d’un front étroit et 
bas, ènvahi par les boucles 

brunes et emmêlées d’une 
tignasse drue qui 

broussaillait noire 

et grise. La bouche 

béait, minuscule dans le nid faunesque du menton. Il portait de lourdes 

bagues à tous les doigts de ses mains courtaudes et fortes; des boucles 

d’or pendaient à ses oreilles. Il se dandina comme un ours, sur te seuil. 
Lenia, entendant la porte s’ouvrir, bondit sans autre vêtement que 

sa tunique de nuit, hors du cubiculum : 

— Ah ça! qu’est-ce encore? La porte n’était donc pas close? Et 

quel esclandre ! par Pollux et Vesta !... Je te dis, Gucranus, que nous 

- devrons encore pa^er l’amende ! 
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Rudement, la mégère repoussa les ironiques caresses dont les gla¬ 

diateurs la voulaient amadouer. Arijanus embrassa Candilia à la faveur 

du tumulte; furieux, Ch^laïdès se précipita sur lui et le saisit à la 

taille et au cou : 

c — Tu es un larron de baisers!... Porc!... Àndabata! i Cette dernière 

injure était plus grave ; c'était le nom de gladiateurs comiques qui, 

pour amuser le peuple romain, après les jeux 

farouches, luttaient avec un bandeau sur 

les -yeux ou la tête en un casque fermé, 

sans ouverture dans la visière. Les 

incidents de ces combats au hasard 

étaient la source de rires et de la??i. 

Les deux hommes roulèrent sur les 

dalles dont les mosaïques représentaient 

une multitude de priapes érigés. Très froid et souriant, 

te gros Barbax regardait la scène, hochant la tête en homme qui prend 

plaisir à contempler de superbes animaux. 

— Us sont presque aussi beaux, grogna-t-il, que les deux lions que 

je Viens de vendre au consul Avicius îlison. 
( ’ ' • 

Lenia gagna le seuil pour fermer elle-même la popine : 

— Ah! si mon fainéant me soutenait! — menaçait-elle, rongeant les 

mots comme un dogue hargneux — à nous deux, on vous sortirait 

tous ! Et dire que je suis malade! malade! par Pollux. 

Manechus 'la tira par un pan de son vêtement de nuit au moment où 

elle revenait, a^ant clos solidement la devanture. 

— Vous vous en ire? par la porte de derrière,l’atrium, d’autant que 

ma servante, cette petite coquine de Fiiiola ne vous ouvrira pas, ce 

soir... (Elle éclata d’un méchant rire ;) Ça, je vous le promets. 

— J’attendais justement elle ou toi, Lenia, car je voulais te deman¬ 

der si tu consens à loger ce jeune homme, un nouveau gladiateur, dans ta 

maison. Tu vois qu’il a déjà touché le prix de son premier combat, et 

il ne te causera pas d’ennui; ce n’est pas un garçon bruyant... Il est 

plutôt d’un caractère triste. 

La mégère regarda Sépéos; elle prit, sans doute, un certain plaisir à 

93 



U ORGIE LATINE 

son visage et à sa tournure, car ses veux noirs, qu’elle avait eus fort 

beaux, s’éclairèrent d’une lueur de convoitise, peut-être luxurieuse. 

Sépéos montra ses sept quadrigati. 

— Je Veux bien t’accepter, et tu mangeras aussi dans la popina, si 

tu veux. Je vais te donner un amour de cubicuîe, là-bas, au fond de 

l’atrium, avec une peau d’ours... Cela ne te coûtera, beau garçon, que 

dou?c sesterces par semaine. 

Elle prit d’avance trois deniers d’argent des mains de Sépéos qui 

acquiesçait, malgré que Nanechus protestât de la cherté du gîte et de la 

table. 

— Nais il sera très bien logé, Nanechus... Je lui octroie l’ancienne 

chambre de Gueranus et la mienne, non loin du réduit où couche notre 

servante, Filiola, la chrétienne de malheur. 

— Qu’en as-tu donc fait de cette petite, qu’elle ne nous sert pas, ce 

soir? 

— Je l’ai punie; elle ne m’obéit pas... alors, tu sais... pense donc! 

Une fille que j’ai achetée quand elle avait neuf ans et que j’ai pavée, 

par pitié, quatre aureus... Ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise de pleurer 

dans la salle commune, comme si je la martyrisais, moi, sa mère adop¬ 

tive... Je devrais pourtant bien la châtier, comme les maîtres d’école leurs 

écoliers, avec l’anguilla (Un fouet fait de peau d’anguille). Pour que l’on 

croie que je la maltraite î Si l’on peut dire1.... Nais, depuis la loi du 

tribun Cassius, en faveur des jeunes esclaves, toutes ces petites rêvent 

d’avoir à se plaindre, pour être rachetées. Ah bien, merci alors1 Où allons- 

nous? Où allons-nous?... 

— C’est votre servante ? —demanda Sépéos, sortant de son long 

mutisme. 

— Depuis sept ans passés. Et, grâce à nous, une jolie fille. Tene?, 

toute pareille de formes à la petite Tanagréenne qui venait chanter et 

danser, ces derniers soirs, sur la voie Appienne et au Forum. Celle que 

son amant a tuée. Il a été, pour cela, condamné à servir aux jeux, et 

l’on m’a dit qu’il avait été Vainqueur. Tu V étais, Nanechus ?.. Et toi 

aussi, sans doute, adolescent? 

Les >?eux de Sépéos fulgurèrent : 

— Ahl c’est toi, j’en suis sûrel Elle t’avait fait souffrir, sans 
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doute? Et elle t’a lâché pour faire la fête avec Messaline et Silius?... 

C'est égal, tu t’es vengé durement! 

— La paix, femme ! — dit Manechus — laisse tranquille Sépéos et va 

délivrer Filiola, 

— Ah ! pour ça non, par exemple ] 

— Qui donc installera mon ami, puisque tu es malade ? 

— Hé ! Gueranus, s’il n’est pas trop ivre, car ils sont en train de 

boire comme toute la terre d’Italie, un jour d’orage, en été. 

I Xll. - IVROGNES A LA RUE 

DANS LA TAVERNE, les voix des gladiateurs montaient, plus vio¬ 

lentes, à mesure que s'entassaient plus nombreuses les fioles et 

les cruches vides. Les mariniers du Tibre se levèrent pour partir, mais 

l’un crut voir, sur la face camuse de Simo Barbax, une raillerie. 

— Te moquerais-tu de moi, vieux mirmiîlon? 

— T’ai-je seulement regardé, fils de Charon ? 

Un gouvernent impétueux des deux compagnons du batelier jeta 

l’ivrogne sur Simias.Mais Lenia fit signe à Gueranus qui ouvrit la 

porte de la rue; la mégère empoigna l’homme, le posa assis au milieu 

du ruisseau; Simias et Ari^anus poussèrent jusque-là les deux autres 

qui, ahuris, maugréaient et se frappaient maladroitement entre eux, 

achevant de perdre la raison dans la fraîcheur nocturne, au sortir de 

l’atmosphère dense et surchauffée de la popina. Tous se mirent à rire. 

11 n’^ avait plus personne sur la voie. A peine si des passants clair¬ 

semés, en manteaux sombres, sortant des maisons mal famées ou, gui¬ 

dés par les phallus lumineux et les triangles roses, symboles du sexe 

féminin, se hâtaient vers leurs logis, leurs amours ou leurs débauches. A 

de rares fenêtres, brûlaient encore des lampes; par les portes à claire- 

voie des étuves, des rires de femmes fusaient, factices, avec des éclats 

de métal heurté. La lune dessinait au loin des fragments de façades, des 
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colonnes el des pans de portiques, sur un fond de tapisserie d un bleu 

ardent et sombre, piqueté de feu* tremblants d’étoiles. 

Nais, au fond du précipice d’ombre où se devinait ta masse noire et 

massive’ du Cirque, pareil à un monstre accroupi, au-devant du serpent 

argenté, énorme et tortueux que faisait le Tibre dans la nuit, plus 

claire à l’horijon, un rugissement énorme emplit t’espace, monta dans 

l’atmosphère qu’il emplit d’une clameur longue, rauque, terrible. Et 

d’autres rugissements aussitôt, comme en échos, s’élevèrent nostal¬ 

giques — voix de menaces en même temps, et de détresse — des fauves 

enfermés dans les vivaria, humant peut-être, avec la brise marine, les 

effluves des lointaines patries auxquelles Rome, maîtresse du monde, 

les avait arrachés. 

I NUL - APPARITION DE FILKM.A 

LIS GLADIATLURS au-dedans de la popina, se querellaient de 

nouveau. Les femmes, sauf Linola, pâmée entre les bras nerveux 

de Cornelio qui avait délacé et quitté sa cuirasse de bronje, a^ant 

discuté les sommes que leur rapportaient leurs charmes et la qualité 

de leurs amants riches,-les amants de coeur prenaient parti pour l’une 

ou l’autre. Et déjà, les glaives sonnaient entre les mains furieuses qui 

les tiraient des fourreaux aux pointes tréflées. 

Nanechus et Sépéos étaient restés sur ta porte, cherchant la fraî¬ 

cheur dans la rue, à présent apaisée. — Us se retournèrent au moment 

où Arijanus en venait aux mains avec Ch^laïdès, tandis que Gueianus, 

entre Saper et Simias, s’interposait, forçant le Grec à reculer vers un 

angle où il buttait contre des brocs vides. — Et Lenia, la vieille taver- 

nière, allant chercher quel secours, s évadait par la porte de l atrium 

où donnait l’escalier conduisant aux cubicules. 
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Manechus, Sépéos empoignèrent chacun à bras le corps Simias et 

Saper. Simias saignait à la cuisse. Le do^en, Gueranus et Sépéos les 

interpellèrent, avec de véhémentes paroles : 

— Voyons, guerriers, n’êtes-vous plus de nobles hommes d’épée et 

de lance? Défie?-vous! et la Ville, Rome, décidera lequel de vous mérite 

leur amour. , 

— Casper, le laniste, — proposa Gueranus — vous dira demain com¬ 

ment des gladiateurs vident localement leurs querelles. 

Les gladiateurs, sans rien vouloir entendre, se débattaient; le plus 

cultivé, Ch^laïdès, grondait des imprécations, à la façon homérique, et 

des obscénités. 

Mais soudain, au seuil de l’atrium où la lune, en son plein, frappait 

de flèches d'argent le bassin entre les dalles de travertin rougeâtre, une 

jeune fille, en blanche palla, sur une subucula bleue de ciel, ajustée à la 

taille par une ceinture, parut. Elle leva ses deux mains menues et très 

blanches et, renversant un peu en arrière sa tête, que des flots d’or 

ambré auréolaient, pour éviter un revers de glaive : 

— Seigneurs] seigneurs! ne répande? pas votre sang, pour l’amour 

de vous-mêmes. Des regrets rongeraient, demain, vos âmes, et plus d’un 

pleurerait ses actions d’une mauvaise heure. Ne save?-vous pas qu’il 

est un Dieu qui n’aime pas le sang et ne redoute?-Vous pas sa colère? 

Or il a dit, pour les meurtriers : t Celui qui tuera par le glaive, par le 

glaive périra !» Et ce n’est pas seulement cette mort que vous ne crai¬ 

gne? point, qu’il veut dire, mais la mort de vos belles actions, l’oubli 

et la perte de l’amour... Aime?-votre prochain, guerriers, et ne tue? plus, 

si vous rêve? la joie au delà de la vie présente. 

Et tous, a^ant entendu la voix mélodieuse de la faible vierge, bais¬ 

sèrent les lames et, — ne comprenant pas trop le sens de tous ces mots, 

s’inclinant devant elle comme si, messagère sacrée et inviolable, elle 

était, entre des belligérants, porteuse du caducée de paix, — murmu¬ 

rèrent avec un accent de respectueuse douceur ; 

— Ave, Kiliola! 
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I XIV. - CARESSES DE PAROLES 

SALUT A VOUS TOUS î répondit-elle. 

Et, souriante, à présent que les gladiateurs, plus calmes, sc 

tenaient debout, sans trop savoir quelle furie, tout à l'heure, les préci¬ 

pitait l'un vers l’autre, Filiota s’approchait de Simias, qui avait une 

main éraflée fortement, du médius au poignet, et dont h cuisse trouée 

laissait pleuvoir des gouttes lourdes de sang sur les dalles. Alerte, elle 

ouvrit une porte dissimulée de placard, où était peinte une scène 

lubrique : deux matrones amenaient une vierge vers un faune aux pieds 

de bouc, à la Virilité toisonnante et monstrueuse — Pan, Priape et 

Satyre, dont le torse était cuirassé de lamelles entrecroisées, et, sur la 

tete, un peu en arrière des cornes, un casque pareil à celui des véiites. 

Filiola tira de là de la toile fine, un flacon »dont elle imprégna le 

linge. Et, sans fausse pudeur, elle délaçait les cuissards de peau de 
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buffle, dégageait la plaie dont elle lava soigneusement les lèpres avec 

de l'huile d’olive et, malgré la résistance du soudard qui affectait de 

trouver ces soins inutiles pour une blessure insignifiante, le décida à se 

laisser appliquer l’onguent, banda de toile la jambe : 

— Il vaut mieux, Simias, ne pas remettre tes cnémides. Le bronj< 

est trop lourd et te ferait souffrir de la fièvre. 

—■ Oui, — insista Lenia, obséquieuse — tu les prendras demain avant 

d’aller che? Casper. Car tu seras guéri demain. 

— Heureusement — dit Simias — c’est ma main gauche qui n\ 
blessée. 

— Caïus Saper — dit Gueranus, apportant une bouteille au col étroit, 

au Ventre enflé comme un melon — j’offre cette * ampulla », que je 

Vous recommande, de vrai Falerne, si tu tends la dextre à Simias. 

— Soit, on n'est pas. des ennemis. Ta main, mon camarade. 

— C’est la bonne qui étreint la tienne; — fit Simias en riant — elle 

n’a contre toi nulle rancune. 

En parlant, ses ^eux rencontrèrent les prunelles mauves de riîioia. 
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Ainsi, tous ces hommes turbulents, grossiers, accoutumés à verser le 
sang par métier et par jeu, préoccupés uniquement de violences, contem¬ 

plaient, charmés, la mignonne vierge, écoutaient ta voix douce et per¬ 

suasive, chantante comme celle des femmes de la Campanie, mais avec 
une nuance très personnelle dans sa mélodie. — Ainsi, comme si son 
esprit imprégnait l'atmosphère de la popina d’un soudain fluide d’amour, 

toute terreur et toute mauvaise pensée étaient dissipées par sa seule 

présence, par le charme de son printemps gracieux et la séduction de sa 
beauté neuve. 

Manechus frappa sur l’épaule de Sépéos qui, en face de Filiola, rêvait. 

Elle s’était réfugiée derrière la table massive qui faisait comptoir. Assise 
sur la haute cathèdre de chêne où trônait habituellement Lenia, l’auber¬ 

giste, la fine silhouette de la jeune fille se détachait sur le fond brun du 
dossier sculpté de têtes de lions par quelque artiste ingénu. On avait 

peint en rouge les langues dardées des fauves; dans leurs crinières éche¬ 
velées, la lueur trouble de la lampe à trois becs, fumeuse et dont les 

chaînettes de cuivre s'encrassaient, allumait des reflets d’or aux tailles 

du bois, prêtant à ces profils et à ces gueules béantes une Vie factice 
d’êtres hiératiques et immobiles, comme domptés. 

Les mains appuyées sur la table et les cheveux d’or flottants, Filiola 
semblait une figure de songe égarée parmi les brutalités du décor et les 

personnages farouches qui le peuplaient, emplissant d’éclats de voix 

rauques et de bruit la popina fétide, pleine de fumées vineuses et d’une 
odeur forte de mâle, de toison et de peau mariée aux relents des pois¬ 

sons frits et de viande rôtie, dont Lenia tenait la Vente, de la cinquième 

à la septième heure, pour lés gens qui, mangeant au logis, n’cnt pas le 
loisir de cuisiner leurs repas. 

Blanche de la blancheur carnée des roses printanières, le teint de 
Filiola avait la transparence des pétales d’azalées ou des iris blancs. 

Son visage parut à Sépéos une perle enchâssée dans l’or d’un jo>?au ; 

sa chevelure. Les ^eux mauves, sous les sourcils arqués d’un brun encha- 
leuré de reflets d’un blond ardent, avaient la couleur mélancolique des 

anémones automnales sous le front, un peu bas et large entre les 
tempes; le ne? droit aux narines palpitantes, rosées d’un rose de nacre, 
surmontait l’arc délicat de la bouche, qu’on eut dit modelée avec deux 
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feuilles écartelées de la corolle d’un fuschia pourpre. El son visage 
ovale semblait, d’ensemble, une fleur de magnolia où l’aurore aurait fait 

pleuvoir et se figer les pierreries des ^eux et deux gouttes du sang des 
colombes : ses lèvres. Et sa palla blanche la rendait pareille toute en¬ 

tière à un grand tys qui aurait poussé dans cette sentine. 
Le nouveau gladiateur la vit lui sourire. Et, plus que personne, il 

subit, à cette heure de tristesse poignante, de remords et de rage — le 

charme indicible de Filiola, plus qu’aucun des rudes compagnons dont 

sa seule présence avait adouci la colère, d’êtres primitifs et féroces. 

Wanechus dit à l’Ég^ptien : 
— Tu la trouves belle : c’est la servante de Gueranus. Elle est très 

douce, mais un peu folle. 
Il l’appela, sans rudesse, mais comme on parle à une esclave d’au¬ 

berge : 
— Petite, ce n’est pas tout. Il faut montrer à ce garçon la chambre 

où il logera, cette nuit et bien d’autres. 
— Viens ! — dit-elle — si tu le désires, gladiateur; ta chambre est 

prête, j’en pris soin, sur l’ordre de ma maîtresse Lenia, dès qu’elle 

m’eut délivrée; car il paraît que j’étais fautive. 
— Mon, - dit Sépéos - pas encore! Veux-tu t’asseoir près de nous, 

Filiola ? Aux coeurs tristes le parfum d’une fleur pareille, à toi est doux 

et consolateur. 
— Tu souffres ? — demanda la vierge — que nt vas-tu confier ta 

peine à Celui qui sait recueillir les larmes pour en arroser les corolles 

au fond des âmes que la douleur ensemença de ses mains rudes comme 
celles des laboureurs. Elles font mûrir, pourtant, les fruits et le blé qui 

désaltèrent et nourrissent les hommes. 
Manechus l’interrogea : 
— Tu disais, petite esclave, que l’on t’avait châtiée? 
— La maîtresse m’avait attachée, dans son cubicule, à la console de 

marbre et de chêne. Elle croit ainsi me torturer; mais, pendant ce 

temps, je rêve, j’ai le temps de songer aux idées qui me rendent heu¬ 

reuse et je vois des choses exquises, des êtres qui ne jurent ni ne se 

querellent, ni ne m'insultent, pendant ces heures-là. 

— Elle ne t’a point battue, au moins, la vieille? 
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Filiola rougit et se tut. Elle ne voulait point mentir, ni dire la vé¬ 

rité, accuser Lenia. Mais Sépéos montrait à son ami les marbrures vio¬ 
lettes et rouges qui hachaient les roseurs délicates des poignets minces 
de la jeune fille. ~ 

— Oh 1 ohl par Poilu*! Tu vois cette mégère, Sépéos? — s’écria 
Manechus. — Veilles-'?, toi, dans la maison, ils n’oseront plus tourmen¬ 
ter cette mignonne. C’est à cause de Simo Barba*, qui Veut la louer 

pour l’amener à sa villa de Meapolis, un jour par semaine. Elle en a 
peur et elle pleure chaque fois qu’il s’agit d’aller che? lui. 

lise retourna Vers Filiola : 

— Pourtant, Barba* est riche; il pourrait t’affranchir, situ savais le 
prendre comme on prend ce genre d’ours. 

Et Manechus éclata d’un gros rire qui, selon lui, devait suffisam¬ 
ment compléter sa pensée. Filiola jeta sur le do^en des gladiateurs un 
regard de pitié : 

— Oui, — dit-elle — j’ai peur de cet homme: 11 ^ a des sentiments 

que tu ne peu* pas comprendre. Kreistos veut que l’on soit chaste, que 
l’on garde pour l’aimé la fleur de sa chair et les baisers qu’un grand 

amour inspire envers un seul, l’élu du coeur et de vous toute entière... 
Tu ne connais pas Kreistos, tu ne peu* pas comprendre. 

— Qui est-ce donc? questionna Sépéos, ce Kreistos dont tu nous 
parles pour la seconde fois ? 

— Celui qui est mort pour racheter les hommes du péché qui en¬ 
gendre les souffrances du genre humain. Il est Dieu, et pourtant il vou¬ 

lut s’incarner, être parmi nous et pour nous une Hostie douloureuse. 
Il a enseigné la vérité, la tendresse et le mépris des violences. Il a dit 

au* êtres : « Aime?-vous les uns les autres! » C’est KÀpÔtre de l’amour 

entier qui embrasera un jour le monde, sans plus de distinction de 
se*e, de nation ni de rang. A ceu* qui souffrent 11 a dit : « Vos dou¬ 

teurs sèment pour l’avenir des joies ine*primables, car mon Père qui est 

dans les cieu* aime ceu* que la vie terrestre a roulés comme un fleuve 
fait des cadavres qu’on lui jette ! • Et ceu* qui croient en Lui sont heu- 
reu*, car ils. espèrent, ils aiment les autres et recherchent la bonté. 

— Alors, c’est parce que tu espères, que tu es belle et que tu e? 

bonne? — dit Sépéos. 
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* — Je suis encore un abîme de péché î > — répondit-elle. Puis, le 
fixant, elle reprit : « C’est toi qui a vaincu Kerbrix ?... Tu as tué ce 

pauvre Gaulois?... Sa femme est des nôtres; elle a trois enfants blonds 
comme les épis mûrs en été... Tu ne le savais pas? » 

— Mon i — balbutia Sépéos — il avait trois enfants blonds comme 
les épis mûrs... et je l’ai tué 1 

— Tu le connaissais, Kerbrix? demanda-t-elle? 

— Mon, je l'ai vu dans le vomitorium pour la première fois, de même 

que Caliixtus et Manechus qui combattait contre ma décade, mais qui 
veut être mon ami, comme je suis et veux toujours être le sien. 

Un gros soupir gonfla la poitrine de Filiola : 

-Je sais bien; Vous n’êtes pas de méchants hommes, mais toute 
rame des soldats et des gladiateurs passe dans leur épée ; ils tuent sans 
haine. Kreistos abhorre le sang et les blessures. 

— Tu sais, - dit Manechus, pendant que Filiola servait d’autres 
clients — ne t’impressionne pas; cette petite est chrétienne et, comme 

tous ceux de cette secte nouvelle, elle est un peu toquée... Ces gens-là 

adorent une tête d’âne ou un poisson. Ils se réunissent pour chanter 

des hymnes bicarrés et ils professent l’amour à la façon des affranchis 

d’Orient et des esclaves asiatiques... Quant à la petite, elle est vierge. Pas 
pour longtemps encore... Je crois bien que Lenia ne tardera pas à la 
Vendre à Barbax. 

— Au marchand de bêtes féroces? Oh! la malheureuse! Une étrange 
impression s’est emparée de moi pendant qu’elle me parlait, Manechus. 
11 me semblait qu’une caresse tiède enveloppait ma tête et toute ma chair 

qui brûlent d’une intense fièvre. Mon navrement s’atténuait en mélancolie 
très tendre. 

* 

Sur ces mots, navrement et mélancolie, Filiola était revenue Vers 
Sépéos; elle le calina avec une de ces phrases étranges qui lui Venaient 
on ne sait d’où. 

— Ton cœur est pareil à ces roses flétries qui gardent un peu du par¬ 

fum qu’elles avaient les jours précédents, sous la rosée de l’aube et dans 

la gloire des crépuscules. Sois tranouille, pour toi le bonheur refleurira. 
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î& XV. - L’ÉLU D'UN SOIR 

OR.tUN IMMENSE TUMULTE, soudain, emplit la voie Suburrane. 
Des chars furieusement roulaient, venant du cœur de la ville qui 

s’arrêtèrent non loin de la popina. Des vociférations joueuses, des cris 

- comme de faunesses enlevées — des rires se croisaient. 

Lenia avait regagné déjà son cubicule. Gueranus et. Barba?c, Mane- 

chus en avant des autres, se précipitèrent. Sortant d’une maison infâme 
dont la façade sculptée de phallus, flambait des reflets de feux phéni- 
tiens, pourprés et améthystes, une femme voilée de tulle d’argent, superbe 

et d’allure hautaine, passa sur un pavois de boucliers formé par des gla¬ 
diateurs. Un Dace gigantesque, sur une lectica oblongue, était porté 

auprès d’elle par des esclaves de Mauritanie vêtus de jaune orangé ; des 
Augustans suivaient, entraînant des prostituées dont les vêtements dé¬ 

chirés laissaient voir les chairs nues, et des mousses sexuelles. 

Le cortège fou — clamait des : * Ave, Stella mundi ! » Salut, 

étoile du monde! — < Salve, Vertus! » r~ * Avc.Luxuria! » parmi l’éclat 
sanglant des torches et l’odeur des parfums d’Arabie que des thurifé¬ 

raires, admirables de beauté, — hommes et femmes, — faisaient brûler 

en des cassolettes et des encensoirs ainsi qu’autour d’une divinité. 
Manechus, frémissant, étreignit des deux mains les épaules de Sépéos : 

- C’est Elle ! — grinça-t-il tout bas — Messaline ! Elle se fait 

mener au* étuves de Suburre, avec l’élu d’un soir, le chef de décade, 

Lucion, un Barbare!... Tous - te dis-je - tous l’auront, tous ceuK qui 

ne lui ont pas montré d’amour... Tous, sauf moi! 

— Tu trembles, Manechus! 
— C’est de rage... N 
Les autres gladiateurs et Barba*, après un rapide t Salve > rejoi¬ 

gnaient le cortège. — i Ave, diva ! luno ! Venus) Salve ) LuKuria) » Ils 
savaient trouver encore du vin et de la volupté, derrière Messaline, dont 
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la triomphante magniftcence faisait lever en son honneur, vers Elle, les’ 

glaives et les Us désirs des mâles de 'tout Rome 

Cependant, Filiola, tandis que Gueranus verrouillait à nouveau la 

porte sur le départ de Manechus, prit un flambeau de cire et mena 
Sépéos jusqu’au seuil du cubicule où l’attendait un lit de marbre, cou¬ 

vert de tapis aujc couleurs vives et d’une peau d’ours. Sur les murs, 

étaient peintes les femmes qui représentent les heures. 

- Kreistos, sur ma prière, te donnera, j’espère, de beaupc songes. 
Sur ce souhait, — comme une vision de rêve, — elle disparut. 

1 XVI. - L’ÉCOLE DES GLADIATEURS 

LES GLADIATEURS ESCLAVES, rangés sous les arcades d'un 
immense atrium, sortirent, sous la conduite des chefs de décade, 

par des portes de bronze, asse? basses, qui forçaient certains Gaulois, 

des Celtes, des Daces et des Lithuaniens colosses à baisser la tête. Plu¬ 

sieurs traînaient des chaînes qui entravaient leurs jambes; d’autres gar- 
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Paient, à leurs chevilles, des sortes de lames lourdes et dentées 

que les valets du laniste défaisaient d'un côté seulement, sans les leur 
ôter, afin que les chefs puissent voir, tout de suite, lesquels avaient été 
châtiés. Lorsqu’ils furent tous rangés, les chefs de décade les inspec¬ 

tèrent. Les moniteurs de chaque chambre vinrent lire et remettre aux 

maîtres de gymnase, de palestre et cætera, la liste des hommes 
malades, ou tués dans des rixes, mis en cellule ou a^ant eu un membre 
cassé durant les exercices de la Veille. 

Salvaj, Birus, Lacero, Cornelio qui doublait ses appointements de 

combat par le professorat d’escrime à l’épée, à la hache et à la lance, à 

cause des débauches qui sans cesse le ruinaient et du jeu dont il était la 
victime passionnée, laissèrent éclater leur mécontentement. Sept bel- 
luaires de leurs manipules étaient morts; dijc-neuf blessés. 

La veille, pendant la nuit, ces hommes qui étaient des prisonniers de 
guerre ramenés d’Asie pour servir au triomphe du consul Àvicius Mi- 
son, ou des Gaulois expédiés, par Appius, de Gaule et de Vénétie, avaient 
profité du peu de surveillance de leurs moniteurs, — occupés sans doute à 

jouer aux t duodecim scripta i, à remuer les dés, à compter les chiffres des 
osselets, — pour, dans une heure de nostalgie exaltée, s’entre-frapper avec 

tout ce qu’ils avaient pu dérober de poignards et de courts javelots, voire 

en déboulonnant les ferrures des portes de leurs prisons pour en faire 

des instruments de mort. U avait fallu, pour arrêter la bagarre, appeler 
d’autres gladiateurs des dortoirs proches, pour les appréhender un à 
un, les séparer et les ligotter. 

— Carmilès, mon patron, va m’en vouloir terriblement, — dit Salva? 
— quand il saura le mauvais état où ils ont mis notre Lanion. 

Ce gladiateur était célèbre, avant d’avoir combattu une seule fois, 
par sa prestance et sa force légendaire. On savait que, à la défense, il 

avait mis en déroute — presque seul aux côtés de Birtix, son chef — 

une turme des plus robustes cavaliers du consul Vermès Aro; dix 
hommes ordinaires auraient pu être mis en échec par ce géant, dont 

l’agilité ne le cédait pas à la force herculéenne. — Le jeune patricien 

Carmilès avait offert un ours de Lithuanie, acquis de Barbax au prix 
énorme de quatre cents sesterces, et un auroch que, successivement» 
devait combattre le captif géant. 
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* 11 paraît — dit Cornelio — qu’il y a des paris énormes engagés et 
que le consul lui-même.,. 

— Lui-même 1... Avicius Mison pense plus à jouer qu’à s’occuper des 
affaires de l’Empire. Et peut-être a-t-il bien raison, est-ce plus prudent, 
en vérité. 

— Oui; à mettre de grosses sommes sur des cochers, des gladia¬ 
teurs ou des lions, il ne risque pas sa tête, tandis que les affaires pu¬ 

bliques ressemblent au bois de Cacus : il ^ a un séide du dieu César à 
chaque tournant — grommela Lacero. 

— Chutl fit Salva? — risque seul ta vie, camarade, si tu Veux parler 
de cette façon, mais ne compromets pas tes amis. 

En disant ces mots à mi-voix, le chef de décade désigna d’un clin 
d’oeil le sombre Birus, son collègue : 

— Mcssaline l’a distingué; Claude lui a.envoyé une couronne d’or, 
aux derniers jeux des ides. Il est de garde, fréquemment, dans les ap¬ 
partements de l’Augusta. 

Un esclave médecin, du nom de Mirjan, et qui portait la mitra orien¬ 
tale, s’approcha du groupe des chefs ; 

— Le blessé peut être guéri; je ne réponds pourtant pas encore tout 
à fait de sa vie. Mais c’est moins grave qu’on aurait pu croire. 

— Par Jupiter! médecin, Carmilès serait peut-être bien capable, si tu 
le sauvais, de te donner plus d’or qu’il n’en faut pour libérer ta chétive 

personne — réplique Salva?. — Si j’étais à ta place, je m’entendrais 

d’avance avec lui sur ce sujet... Tu tiens dans tes mains ta fortune ou 
ta ruine. 

Mirjan ricana,montrant des dents de loup et, obséquieusement, salua; 

— Merci, noble guerrier, de ton conseil; je veux l’exécuter sitôt que 
je saurai s’il pourra vivre et combattre. 

Mais les gladiateurs libres — anciens esclaves affranchis, la plupart, 

à la suite de leurs victoires dans les premiers combats dans le cirque ou 
soldats ennemis capturés dans les guerres, puis libérés pour leur bra¬ 

voure sur l’arène — commençaient d’affluer dans l'établissement, lu dus 

gladiatorius, où, sous la direction du laniste Casper, ils formaient des 
élèves à la pratique de leur art. 
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Chacun d’eux devait prendre sous ses ordres une section et 1 instruire, 

tandis que tes chefs de décade menaient leurs troupes déjà dressées et 

réglaient des luttes, simulées seulement, en ce sens que les armes étaient 

courtoises : espadons de bois qui affectaient la forme d un glaive, lances 

qui étaient des bâtons garnis d’étoupes aux extrémités, haches de sapin 

avec lesquelles on s’escrimait après s’être coiffé de vieux casques de rebut 

aux visières baissées, pour garantir le visage. 

Ainsi, Manechus, Cornelio, Birus, Lacero, Salva?, vingt autres gla¬ 

diateurs accomplis, firent évoluer, dans l’immense stade, leurs hommes 

dont les bras se levaient, retombaient lourdement ou, prestes, paraient 

les coups portés par leurs adversaires. — Et des archers, d un bout à 

l’autre des arcades, tiraient à la cible, se défiant d’atteindre des buts im¬ 

perceptibles et lointains. D’autres guerriers, au commandement des 

chefs, apprenaient le maniement de la lance — ou du pilum, plus court, 

de l’infanterie romaine, — qu’ils brandissaient et jetaient contre des 

mannequins de bois, 

(Ces exercices duraient ordinairement plusieurs heures, coupées de 

repos, — pendant lesquels les hommes buvaient leur ration de vin dans 

des coupes de terre cuite, ou bien de l’hydromel, que préfèrent les Celtes, 

les Germains, les Daces, les Kimris et les Saxons.) 

Dans de petites cours adjacentes, dallées de marbre blanc, noir et 
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gris, les moniteurs et professeurs, reconnaissables à leurs ceintures de 

cuir blanc ou jaune, prenaient un à un chaque élève, pour lui enseigner 

les principes des combats. — Un vélum, fait de toile à voile, tamisait le 

soleil tombant sur l’atrium corinthien et les vastes cours que des es¬ 

claves arrosaient de temps à autre. 

Au centre, parmi les cris et les ahans des gymnastes et des lutteurs, 

les jets d’eau des bassins murmuraient, en -un monotone gazouillement, 

le chant de l’eau interminable et doux. La grande cour, sablée épaisse- 

ment, brillait comme semée de myriades de pierreries que des chutes de 

prestes corps humains et des gestes violents de pieds nerveux déplaçaient, 

faisaient voler, parfois, avec des scintillements nuancés de toutes les cou¬ 

leurs de la lumière. 

D’abord, les apprentis gladiateurs devaient assouplir leurs corps 

frottés d’huile par des mouvements d’ensemble, qui faisaient se tendre 

cent bras comme des menaces vers le ciel, ou tomber au même instant, vingt 

haches, vingt épées, pendant qu’une décade contre l’autre, rythmique¬ 

ment, croisait les lames de bois ou tes lances en tampons. — Deux à 

deux, d’autres faisaient assaut. C’étaient les plus habiles, ceux qui avaient 

fait leurs débuts dans l’arène ou qui étaient jugés dignes de se mesurer 

avec des rivaux fameux en présence de la superbe Messaline ou 

du peuple romain, sous l’égide et la menace du divin empereur Au- 

gustus Claudius. 

Casper, le laniste, survenait, le plus souvent, vers la deuxième heure 

d’exercices. Aux plus remarquables il prodiguait les encouragements et 

les conseils, démontrant les coups qu’il préférait, gourmandant ceux 

dont la mollesse impatientait sa vigueur sanguine. Parfois, il arrachait 

des mains d’un moniteur son arme, la maniait avec une dextérité sans 

pareille, ou bien il s’arrêtait en face d’une décade, raillait un coup mal 

porté ou quelque parade maladroite : 

— Plus vite, par Jupiter! plus vite! Tes bras sont de laine, Milite. 

Qu’as-tu donc fait, cette nuit, pour que tes membres soient si veules ?... 

Bien, Simias!... A la tête! Gare!... Mets ta lance en travers, d’un seul 

geste, Saphis ! Si tu hésites, Lacero t’aura crevé la gorge, bien avant 

que d’avoir rencontré bois ou fer! 
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Cl jour-là, Casper entra dans une grande colère lorsqu’il apprit le tu¬ 

multe de la nuit et ses résultats. Luc Sapcrcion, le gardien des gladia¬ 

teurs esclaves, fut appelé. L homme, un Grec herculéen des monts de 

Macédoine, tremblait en s’approchant du grand patron. 

— Combien Y a-t-il de morts ? — rugit Casper. 

silencieusement, le Grec leva neuf doigts, car deux Syriens avaient 

succombé, dans la matinée, à leurs blessures. 

— Quels sont-ils? Réponds, ou je... 

— Maître, ce n’est pas ma faute. Hier, vers la neuvième heure, j'ai 

fait ma ronde; j’ai moi-même mis aux fers, avec l’aide de trois esclaves, 

Boris et Machani que j’ai surpris, dans leur cubicule, en flagrant délit 

de forces perdues... J’ai fait battre de verges le gardien des Gaulois, et 

deux autres qui traînent leurs chaînes au pied gauche, là-bas, près du 

troisième pilier à senestre... Ils jouaient tous au * duodecim scripta >... 
— Quels sont les morts ? 

— Balthis, Cormo, Virgex, Salpestros, Larminus, Formicola... 

— Àh! seigneur Mars!... Formicola, le seul qui sut vraiment tuer 
avec grâce les plus beaux lions noirs. 

— Moréas î 

Peur le coup, le laniste parut près d’éclater comme une grenade trop 

mûre. Ses Yeux, bruns de jais, lancèrent des éclairs ; son ntj devint vio¬ 

let pourpre, semé de rubis; ses sourcils froncés ponctuèrent d’une 

accolade farouche son front qu’une cicatrice rouge marquait d’une 

tempe à 1 autre. Toute sa personne, de taille moyenne, sèche et ner¬ 

veuse, parut se crisper, se ramasser - comme font les félins avant 
de bondir. 

Luc Sapercion, terrifié, resta bouche béante, en face de cette colère, 

comme si quelque monstre l’eût fasciné. - c Celui-là, seul, vaut plus 

que ta vie 1 > - D’un revers de sa terrible main, le laniste étreignit la 

nuque du gardien d’ergastule, dont craquèrent sinistrement les os, puis, 

faisant tournoyer l’homme évanoui, pareil à un paquet de loques, à 

quelque mannequin sans os, comme en ont les histrions pour leurs pa¬ 

rades comico-tragiques; il le lança, de toutes ses forces, dans le bassin, 

au centre de la cour sablée. La tête de l’esclave éclata en frappant sur 

la margelle de marbre blanc, soudain éclaboussée de cervelle sanguino- 
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lente, tandis que le corps, trop grand pour s’immerger de partout, s’agi¬ 

tait de soubresauts infimes, sous le jeu de l’eau moirée par la cascade 

d’ondes concentriques. 

Sépéos vit les faces des lanistes se troubler devant le courroux du 

Chef; même un esclave, trois fois meurtrier, le gladiateur Barcomus, 

redouta, visiblement, une mort pareille, sans gloire. 
Mais Casper, satisfait, les nerfs distendus, parla tout de suite affa¬ 

blement, s’informa des nouvelles, en donnant à son tour 
d’Ostie où il allait fréquemment faire des achats 

d’hommes, de chevaux ou de bêtes féroces pour 

les jeux publics et pour les divertissements 
sanguinaires des patriciens. — Puis, il 

voulut voir Sépéos, le fit mettre nu, 
lui commanda d’étirer les membres 

l’un après l’autre, admira ses 
muscles saillants, ses bras 

nerveux et la souplesse 
des mouvements de 

ce corps d’athlète 

précoce. 
— Pauvre Ker- 

brix 1 ses mânes 
doivent être 

tristes, aux bords 
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de l’Achéron, d’avoir été vaincu par un éphèbe... Hais, si cela peut le 

consoler, c’était du moins un beau rival. 

Docilement, Sépéos répéta, sous les ordres de Hanechus — qui avait 
faft part au maître laniste de ses intentions et- de sa spéciale bienveil¬ 
lance pour le nouveau gladiateur — les mouvements rudimentaires, par 
lesquels on préparait les élèves au maniement de l’épée. Depuis des 

heures qu'il se livrait à ces gymnastiques 
violentes, Sépéos ressentait une certaine 

lassitude par tous les membres. Hais 1a 

vanité de sa force, l’amour-propre du 
métier où il avait débuté par un 

succès déjà célèbre dans Rome, 

lui fit vaincre la fatigue, l’ejcalta 
jusqu’à lui inspirer des voltes 

inattendues. Casper le questionna; 
il ne voulait pas croire que cet Égyptien 

n’eut jamais étudié sous quelqu’un des 
professeurs classiques de lutte, de ceste 
et d’épée. 11 s’entêtait, curieux de con¬ 

naître le passé de l’amant de Karysta, 
la saltatrice tanagréenne. 

— Tu dis que tu n’as rien appris, 
hors la fsçon de lancer le disque, de 

lutter selon la mode hellénique et de 
combattre, les poings gantés du 

ceste ? 

• — Oui, je n’avais jamais tenu un glaive avant les jeux donnés par 
Silius. 

— Stupéfiant!.,, Hars lui-même!... Par Poilu*! — grognait entre ses 
dents, tel un dogue rongeant un os qu’il apprécie, le premier laniste de 
1 époque. Tu as, au moins, cultivé l espadon de bois, brandi la massue? 

— Mon, mais je suis un des « Rômes » d’Égypte, qui sont les des¬ 
cendants des athlètes et acrobates de Perse, d’Arabie, de Syrie et 
des îles mystérieuses du Levant Dès l’enfance, on accoutuma mon 
corps à toutes les souplesses. 
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Sépéos parlait avec orgueil, en face des hommes réputés les plus forts 
et les plus adroits de l’Empire. Leurs regards et les exclamations de 

Casper fortifiaient son grandissant espoir de se faire admettre, selon le 

désir d’Augusta, au nombre des cent gladiateurs, « Divoe impériales >, 
gardiens favoris de la somptueuse Messaline, Aphrodite sanguinaire, 

sadique et superbe. Ainsi, facilement, il réaliserait son idée fixe, attein¬ 

drait le but atroce et délicieux de son existence présente . venger les 
grâces éteintes de la danseuse de Tanagra. Il approcherait Messaline, 
l immonde, — p0Ur |a llK1 

Enfin, les gladiateurs esclaves, avec des rires béats d’êtres végétatifs 

et sans pensées, délivrés enfin du labeur quotidien, s’en furent, par longues 
files, sous l’oeil des chefs de décade qui se faisaient rendre les armes et, 

soigneusement, les comptaient de peur qu’on n’en eût dérobé une seule. 

Le soleil déclinait, teintant de rose et d’or les bannes de toile du 

vélum pendu au-dessus des cours. Sépéos suivit Manechus et Casper, 

sur un signe de son maître et ami, jusque dans une arène oblongue, à ciel 
ouvert. Un cheval fut amené par un esclave et, sur l’affirmation de Sépéos 

qu’il montait depuis sa naissance, le chef des lanistes le fit évoluer, sans 

selle ni étriers, ni bride. Enfin, derrière Manechus, parmi la turme des gla¬ 

diateurs équestres qu’un ordre fit se séparer en deux pelotons distincts, 

Sépéos, rompu, mais l’âme vide et en joie, les nerfs vibrants, soulagé, 

par l’action, du pesant fardeau de ses souvenirs et de ses pensées, tour¬ 

noya, vira, voltigeant et chargeant en une furie heureuse, où, harassées 

par le mouvement et la lassitude béate de vivre brutalement, — ses 

tristesses agonisaient. 

% XVII. - SUR LES REMPARTS 

CL JOUR P'ÉTF ARPENT Rome semblait prostrée dans l’intense 
chaleur d’un soleil de plomb. Au Forum, les temples et les por¬ 

tiques étaient pareils à des monstres irradiants de lumière qui emplis- 
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saientla place d’ardeurs et de reflets. Sous ses colonnades; les changeurs 

et les usuriers dormaient à demi, accoudés sur leurs éventaires, simples 
bancs, où, dans les sébiles, luisaient les pièces de monnaie de tous les 

pa^s de l'Empire. 
A Suburre, pendant ces heures lourdes, Filiola restait libre d’aller et 

venir à son gré, sous le moindre prétexte. Les clients n’entraient guère, 

pendant le plein jour, à la popina, où le maître Gueranus sommeillait de 

la deuxième à la troisième heure, lourdement, tandis que Lenia demeu¬ 

rait à demi-étendue, affalée, les jambes molles, les coudes sur la table 
massive qui servait de comptoir, parmi les brocs vides et les coupes de 
terre et de bois. 

La jeune fille s’évadait alors de la boutique, suivait les lignes 

d’ombre que font les murs sur le sol brûlant. Elle rendait visite à quel¬ 

qu’une de ses coreligionnaires, esclave comme elle, ou misérable ser¬ 
vante, — à moins qu’elle ne fût convoquée pour un prêche ou quelque 
office, che? Villia Samelina ou Appia Coroddina, deux patriciennes qui, 
l’une au centre du Transtévère, l’autre dans sa villa de la porte Capène, 

donnaient l’hospitalité aux apôtres, aux prêtres de Kreistos et réunis¬ 

saient chc? elles les disciples du dieu galiléen. 
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Hais, le plus souvent, quand aucune réunion ne la sollicitait, Filiola 
aimait à errer par les voies faubouriennes de Rome, coupées parfois de 

champs où des jardiniers avaient établi des cultures maraîchères, et où 
des arbres laissaient, dépassant les murs ou les claies, déborder un peu 
de leur chevelure verte et rousse. 

Ce jour, Filiola flânait ainsi, rêveusement, dans la direction de la 

voie Nomentane, quand de la maison du îaniste Casper, devant la 

caserne des gladiateurs, un homme sortit, auquel le janitor, le portier, 

— en train de caresser le chien de garde (catenarius), enchaîné à l’entrée, 

sous cet avis : Cave Canem — adressa un salut respectueux et cordial. 
Filiola ne reconnaissait pas Sépéos, à cause du plein soleil qui l’aveu¬ 

glait. Et elle s’étonnait intérieurement que ses pas, guidés par une 

inconsciente pensée, l’eussent justement conduite à l’endroit où l’Eg^p- 

tien pouvait être, puisqu’il ne faisait pas la sieste, cet après-midi-là, 
dans son cubicule, tout près de sa chambre à elle. 

— Ave, dulcis puellal (Salut, douce adolescente). 

— Toi, Sépéos ?... Tu ne fais donc pas la sieste non plus, que tu 
viens de chzj Casper? 

( ~ Trop de pensées bourdonnaient dans ma cervelle, m’obsédaient. 
J aime mieux flâner, errer n importe où, que de me livrer aux cauche¬ 

mars et aux démons troubleurs de sommeil. Hais toi, petite Filiola, où 

vas-tu, à pareille heure, à travers Rome déserte, sous l’ardeur du soleil?... 

Si tu veux, je t’accompagnerai. Par Pollux ! ce me serait une grande joie 
dans la solitude où je m’attriste. 

” h bien ! - répliqua-t-elle vivement, très simple, laissant 
transpirer son plaisir de ne pas être seule à rêver, à écouter le crissement 
des cigales sur les branches brûlées des arbres des jardins. 

— Où irons-nous? J aimerais te donner une joie; si quelque endroit 
te plaît de préférence, je t’v mènerai Volontiers. 

— Où tu voudras, Sépéos, que m’importe, puisque... 

Elle n’acheva point et rougit. Elle avait été tout près de dire ingé¬ 
nument le fond de sa pensée : « ... puisque tu es auprès de moi >. Ils 

marchèrent donc par les rues, lentement, Sépéos se laissant guider 
d’ailleurs par Filiola et la suivant. 

— Gueranus et Lenia savent-ils que tu es sortie? 

1 15 HJe? 
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— Ohî bien sûr. Je leur ai dit : « Je reviendrai avant la quatrième 

heure. > Et ils n’ont rien objecté. Ils ont trop peur que les miens, les 
disciples de Kreistos, ne veuillent me racheter et que je leur échappe. 

Ils ont fi?cé à deux cents sesterces le prijc de ma liberté. C’est bien plus 

que je ne vaux, mais ils craignent que, même à ce prix, et malgré 
leur pauvreté, les « fidèles de l’Agneau » me délivrent de ma ser¬ 

vitude. 
— C’est peu pour tant de beauté! — complimenta Sépéos. 
— Kreistos a dit que la beauté du Visage est souvent comme une 

belle robe qui masque des laideurs. 
Elle prononça ces derniers mots en souriant, avec un brin de naïve 

coquetterie et de malice. — Sépéos, sans répondre, la démentit d’un 
regard qui exprimait toute sa reconnaissance pour le printemps dont elle 

fleurissait le deuil de sa vie présente. 
Ils étaient arrivés à une des portes de Rome, et, maintenant, ils lan¬ 

geaient les remparts qui font à la ville une ceinture d’émeraude brûlée, 

d’herbe calcinée. — Pelées, semblables aux dos des vieux lions bruns et 
roux, les fortifications de la capitale de l’Empire formaient un cercle de 
massifs de terre jaunâtre, élevés sur des bases de marbre dur qui dis¬ 

paraissaient presque dans le sol. Des plantes rares et grêles, rachitiques, 

faisaient une maigre toison à ces élévations, pareilles dans leur mono¬ 

tonie désolée, sous le soleil, à un troupeau de bêtes immobiles. De-ci, 

de-là, un arbre, quelque olivier gris, un pin, un eucalyptus aux feuilles 
en forme de serpe, se hérissait. Sous l'un de ces précaires abris, Sépéos 
et Filiola s’assirent. Lui tenait une badine arrachée à un arbuste et où il 

restait quelques feuilles. Elle, la tête un peu penchée sur sa poitrine, 

tous deux restèrent quelque temps muets, suivant, chacun, le fil de leur 
rêverie. Sépéos, grand et fort, dans sa tunique blanche serrée aux reins 
par «ne ceinture de cuir, grattait la terre du bout de sa baguette, ma¬ 

chinalement, Filiola portait seulement une subucula très longue, sans 

palla, nouée à la taille par un cordon de laine tressé que deux glands 
effilochés terminaient, sur la hanche droite. Elle semblait ainsi une 

presque fillette qui aurait eu, précocement, des yeux de femme et les 

prémices de la vierge à l’âge de la volupté. 
Un cri monta du Tullianum. C’était une voix déchirante et terrible 



ANCILLA DOMINI 

d’homme qui semblait faite de plusieurs voix. Filiola tressaillit, un 

grand frisson la secoua toute. Sépéos lui demanda : 

--Tu sais que les captifs de la prison Mamertine doivent mourir 

aux prochains jeux? Ce sont tous des chefs. 

— Oui, — dit-elle — et je pleure parfois, en secret, dty penser. On 

m’a assuré, à l’assemblée, qu’il ^ avait, parmi ces Gaulois et ces Ger¬ 

mains, plusieurs de nos frères. L’un des nôtres, qui est prêtre, a pu, je 

ne sais trop par quels subterfuges, pénétrer dans le Tùllianum. Il nous 

a conté les souffrances de ces prisonniers et les tortures de la faim et de 

la soif qui les ont rendus maigres, avec des visages hâves de malades. 

On les traite comme les fauves destinés aux jeux; on les affame dans 

l’espoir qu’ils seront plus féroces et se battront mieux. Mais aucun des 

nôtres ne se défendra, car il est défendu aux disciples de Kreistos de tuer. 

— Doivent-ils donc se laisser dévorer sans même tenter un effort? 

Il faut être sans courage et je ne comprends pas un tel renoncement. 

— Tu ne comprends pas, Sépéos1 C’est vrai... Tu ne peux pas com¬ 

prendre, toi. Tu ne sais pas qu’ils meurent ceux-là, pour confesser leur 

foi par le martyre. Ils préfèrent être massacrés que de souiller leurs 

mains du sang, même de leurs bourreaux. Kreistos, assis aux côtés de 

son père, ordonne à ses anges de leur préparer des couronnes... Four les 

martyrs, les choeurs célestes accordent leurs cithares et le Paradis est 

plein d’une rumeur de fête, quand leurs âmes s’exhalent, bienheureuses, des 

pauvres corps meurtris que les bêtes et les armes des hommes ont déchirés. 

Sépéos regardait, avec un étonnement qui s’effare, la petite chrétienne. 

L’enthousiasme de Filiola, transfigurée, à mesure qu’elle parlait, l’émou¬ 

vait d’une sensation inexprimable, indicible. Il comprenait mal l’impres¬ 

sion étrange qui poignait son âme en écoutant ces phrases bigarres, ces 

étonnantes paroles qui exprimaient des sentiments si différents de ceux 

qu’il éprouvait. Ainsi, ces hommes n'éprouvaient aucune haine contre 

ceux qui les torturaient? La Mort leur apparaissait comme la grande libé¬ 

ratrice des misères humaines. Un espoir immense les attirait? Toutes ces 

idées, semées en lui par cette jeune fille, se heurtaient obscurément dans son 

cerveau fruste aux germes et aux premières brindilles d’un amour nouveau. 

A cette énoque où les doctrines du paganisme n’étaier.t plus un refuge 

pour une infinité d’âmes sceptiques, la croyance aux dieux, à une autre 
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oie, les Champs-Elysées semblaient aux fils d'un monde usé, prêt de 

finir, bien incertains et problématiques. Un point d’interrogation se 

posait devant la mort et l'existence future. Beaucoup espéraient l’anéan¬ 

tissement final, l’abîme où corps et esprit sombreraient, - sans plus 

aucune conscience d’être ou d’avoir été, - dans la joie de ne plus souf¬ 

frir, de ne plus jouir avec l’appréhension des lancinants lendemains, et 

des malheurs planant sans cesse au-dessus des hommes, tels des aigles 

aux becs et aux serres inévitables. 

De Filiola un charme émanait, que ne s’expliquait pas Sépéos. Ce 

n’était pas te sensuel attrait d’avril qui l’avait rendu l'esclave de 
Karysta, la danseuse tanagréenne; mais une autorité, inconsciente, peut- 

être, donnait à Filiola un pouvoir sur ceux qui l’écoutaient — une puis¬ 

sance mystérieuse, que Sépéos, plus qu’aucun autre, devait subir, en 

raison de sa mélancolie, (qui est toujours une dépression). Tandis 

qu’elle parlait, ses cheveux d'or nimbaient l’ovale fin de son visage et 
ses yeux violets s’étoilaient de reflets brillants, comme un ciel clair où 

des astres s'allument. 

De nouveau, ils restèrent silencieux, un long moment. Puis comme 

l’Egyptien soupirait : 

— Tu as été très malheureux? 

Sépéos baissa la tête; ses yeux étaient emplis de larmes. 

— Tu aimais bien Karysta? 

— Oui. Elle est morte. Mais ma douleur vit plus que jamais. La 

pensée de la Vengeance me console et me soutient. 

— Te venger?... Et de qui te venger? 

D’un geste terrible, Sépéos désigna le Mont Palatin où se dressait, 

au milieu des jardins, le palais d’Auguste. 

jVF] î f i | 

— Messaline!... Elle est toute puissante; mais le geste de P;r: 

menace les princes et Rome. 

— Filiola, ton Dieu n’est pas aussi fort que le bras armé d’un 

homme mû par l’idée de la vengeance. 

— Il dispose de tout, de toifs et de toi-même. Sépéos, tu sers ses 

desseins, alors que tu crois agir par ta propre volonté. 

— Alors, il a voulu la mort de Karysta? Ton Dieu est, dans ce cas, 
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aussi infâme que les leurs, dont les mains sont souillées de sang et 

dont les >?eux sourient aux ignominies de ce monde atroce. 

- Ne blasphème pas. Es-tu donc le seul à souffrir? Et, par Kreistos 
bien d'autres ont été consolés. 

— J aimais. Messaline a saccagé mon coeur. Je vivais insoucieux de tout, 

au gré du temps et des heures, content des fruits de mon labeur. Kar^sta 

dansait, et moi, le baladin, parmi la foule, sur chaque forum, au milieu des 

fêtes où elle avait tant de succès, je ne voyais qu’elle, la Tanagréenne, 

en qui brillait alors, pour moi, toute grâce et toute beauté... Mais, toi 

Filiola, tu semblés triste souvent. Ton existence cache aussi des peines? 

Elle eut un ineffable sourire de résignation 

— Ohl moi... 

Sépéos eut, envers Filiola, un geste de câlinerie protectrice — la main 

sur une épaule, tandis que l’autre tenait à la fois ses deux mains. Et 

elle ne ressentit aucune crainte, et, très naturellement, ne fit aucun mou¬ 

vement pudique, comme quand, parmi les gladiateurs, elle se repliait, 

telle une sensitive frôlée, au milieu de la popina tumultueuse. A présent, 

le nuage qui voilait la figure et ternissait les ^eux de Sépéos s’était dis¬ 

sipé. Il questionnait doucement la vierge. 

Or, la Ville commençait d’émerger clairement de la nappe de lumière 

dense, aveuglante, qui empêchait presque de la contempler. Des frontons 

de marbre immaculés commençaient de dessiner leurs cariatides. Des 

bandes rosées de travertin semblèrent, aux façades des édifices, des sou¬ 

rires en d’immenses visages de pierre. Le Tibre roulait des vaguelettes 

mousseuses qui venaient mourir contre les flancs des lourdes galères 

amarrées et bariolant les rives des couleurs vives dont elles étaient peintes. 

Peu à peu, le jour s’apâlissait, tandis que, du Forum et des rues, mon¬ 

tait une rumeur de fouie qui respire heureuse, un bruit d’éveil, après la 

torpeur.des journées lourdes. 

— Tu veux savoir ma vie? — disait Filiola. Je me rappelle seule¬ 

ment un peu de ma petite enfance, des incidents qui me font croire que 

j’étais née libre. Mon père était absent, pendant des mois. 11 menait un 

de ces navires qui vont aux îles bleues de la mer Ionienne. Ma mère 

était belle, toujours drapée dans de longs voiles blancs aux plis rfth- 
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miques. Parfois, elle pleurait, attendant, au long de la mer rageuse, la 

sjoile pourpre qu’elle reconnaissait entre toutes. C’était, je pense, du côté 

de Simone, car j’entends toujours prononcer ce nom, avec un accent très 

doux et chantant, — dont je me souviens, - la voix de mon père... Un 

iour, fou de joie, il dit à ma mère : < Florina, nous sommes riches. Un 

marchand, qui a déjà gagné dans ce trafic quelques milliers d’aureus, 

m’offre de m’associer à son industrie. Il s’agit de porter sur les côtes 

africaines des produits de la péninsule et de revenir à Ostie, à Syracuse 

ou vers Athènes, pour le négoce de l’or, des peaux de bêtes, lions, tigres, 

hippopotames, des défenses d’éléphants, des gommes de l’Arabie et des 

fines épées qui se vendent au poids de l’or... Je vous emmène toutes deux 

dans mon premier voyage. * Hélas ! au retour, nous fûmes abordés par 

des pirates noirs qui montèrent sur le pont de la nef. Je vois encore 

celui qui riait, d’un rictus énorme, en frappant ma mère d’un coup de 

hache, puis qui m’emportait, en pleurs, sur l’autre navire. 

— Ta mère était morte? 

— Elle était tombée, la gorge fendue, baignant au milieu d’une nappe de 

sang. Et je vis aussi, au pied d’un mât, la face aux ^eux fixes de mon père, 

dont la tunique et le pallium se tachaient de larges plaques pourprées. 

— Pauvre, pauvre Filiola î liais comment et-tu venue à Rome ? 

— Je ne sais pas bien. On navigua longtemps, longtemps... Souvent, 

les pirates descendaient à terre, le soir, la nef amarrée dans quelque 

port. Et, toute la nuit, on n’entendait que le cri des matelots et les 

gémissements monotones des vergues, coupés parfois de plaintes : les 

captifs, au fond du vaisseau, se lamentaient... Des matins clairs, je vis ces 

malheureux, les pieds entravés de lourdes chaînes, entassés sur le pont, 

oùle chef nautonnier les comptait. Il en mourut plusieurs que les matelots 

noirs jetaient par-dessus bord avec un c hanl » sinistre quand ils sou¬ 

levaient, d’un coup, le cadavre, pour l’envoyer aux requins, dont une 

bande suivait sans cesse notre poupe... Enfin, on nous débarqua, toutes et 

tous, dans un petit port, aux environs de Néapolis. Des hommes rudes, 

qui ressemblaient tous un peu à Simo Barbax, nous menèrent au marché 

de Suburre. 

— Quel âge avais-tu, Filiola? 

— Une dizaine d’années. 
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- Et depuis, tu es toujours restée servante à la popina des Gueranus ? 

- Non. Je fus d’abord achetée par le majordome d’un vieux cheva¬ 

lier : Caius Simianus Vero. Mon maître était ton avec ses esclaves 

femmes et ne voulait point qu’on maltraitât les jolies. J’appris là com¬ 

ment on tisse la soie et la laine. On m’enseigna l’art de draper les 

toges avec des plis gracieux et de coiffer les cheveux des femmes élé¬ 

gantes, car mon maître aimait Arnicia et voulait sans cesse la garder 
près de lui. Elle, ne m’aimait pas. 

- Elle avait peur de tes yeux, - dit Sépéos - de ta jeunesse. Tu 

pouvais devenir redoutable pour elle, toi, vierge et si plaisante... 

— Peut-être, était-ce là sa pensée. Une fois, elle voulut que j'ar¬ 

range un pan de sa palla qui s’était défait. Et, comme à son gré, je 

n’ailais pas asse? vite, elle me frappa si fort d’un côté de son miroir" 

d’argent, que mon front saignait et que je m’évanouis. Le lendemain, 

Caius Simianus donna l’ordre au maître de l’ergastule de me faire 

vendre tout de suite. C’est alors que je fus achetée par Lenia. 

- Elle est dure, souvent, la tavernière ? 

Filiola hésitait à répondre ; elle ne voulait pas accuser sa maîtresse 

et sa bouche répugnait à mentir, surtout en face de Sépéos, dont l’affec¬ 

tion simple, très pure, la caressait jusqu au fond de sa petite âme 
neuve et fine. 

- Ohl — dit le gladiateur, se méprenant sur sa pensée — tu sais 

bien, Filiola, que ce n est pas moi qui te trahirai... J’ai cru deviner 

que tu souffrais, et ta souffrance m’a paru sœur de la mienne... Lenia 
n’est point patiente. 

- Elle me frappe rarement. Seulement, il y a Barbax, qui lui don¬ 
nerait pas mal d’argent si... 

- Barbax 1 Oh 1 le vilain être. Il ressemble aux ours qu’il vend aux 

beûuaires. C’est donc «pour cela que, le premier soir de mon gîte chej 

Gueranus, Lenia t’avait enfermée dans le cubicule ? 

- Parce que je pleurais et que j’avais dit que je n’irais jamais d^ns 
la maison de cet homme. 

Ils causèrent de leur vie présente. Mais tout à coup, sur un mot 

de Sépéos, la face de Filiola fut soudain transfigurée. Ses yeux rayon¬ 

naient. Elle dit comment elle avait connu — dans un ergastule où Lenia 
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l'envoyait filer de la laine avec d’autres esclaves, dont on payait au* 

maîtres le gain journalier, - un homme d une grande indulgence à la 

barbe blanche floconneuse, encadrant le visage calme et vénérable : 

— Durant le travail, il nous racontait l'oeuvre de rachat du genre 

humain par cet Hébreu, Kreistos, qui est mort sur la croix pour avoir 

annoncé aux malheureux leur participation immanente au bonheur et à 

la Justice. Et beaucoup l’ont écouté, qui sont esclaves et qui croient 

comme moi, que leur âme est libre pourtant, et qui espèrent la 

lointaine et si magnifique récompense des pauvres, qui sont les élus de 
Dieu. 

Sépéos écoutait, ne trouvant rien à répondre à ces paroles inaccou¬ 

tumées, et, sans qu’il s’en rendît compte, subissait cette infuence de 

• l’esprit, accueillait lentement — dans son cerveau barbare — un levain 

mystérieux. 

Ils causèrent ainsi longtemps. 

Puis, comme il se faisait tard, ils s’en furent, heureux de leur mu¬ 

tuelle amitié, liés par leurs secrets et leurs communes souffrances, - en 

longeant les remparts dont la mélancolie pelée se magnifiait dans" les 
oourpres du soir. 
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Livre Troisième 

L Impératrice Nue. 

I. - MESS ALINE EN LIBERTÉ 

M - PHI brun et bel éphèbe musculeux, mais qui restait 

mince et d’une délicatesse nerveuse, frisé au fer, les cheveu* en 

boucles calamistrées avec soin, étalé mollement sur des coussins qu’il 

avait fait apporter par Lenia des cubicules, rêvait. — Du moins, s’il ne 

rêvait pas, il ne faisait rien que, de temps à autre, examiner ses ongles 

qui étaient roses et polis minutieusement, les frotter avec une brosse 

douce qu’il tirait d’un étui pendant sur sa poitrine. 
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Ancien esclave, employé dans les thermes, — aquarius, officieux ré¬ 
puté pour ses habitudes licencieuses, — il apportait l’eau, la Versait sur le 

baigneur, remplissait le large bassin, labrum, au bord plein et rond, se 
relevant à l'extérieur comme une lèvre humaine, était complaisant. 11 fut 

affranchi par un sénateur; puis, un laniste fameux, dans l'affection de 
qui il était entré, et réciproquement, lui avait enseigné son art, et, au¬ 

jourd’hui, Nucius Saphis avait sa célébrité spéciale. — Dédaigneux, il ne 
semblait pas prendre garde aux propos grossiers et tapageurs que tenait 

un groupe de valets du Cirque : ils emplissaient, de leurs voix rauques, 
la salle et imprégnaient l'atmosphère d’une odeur de mâles suants 

mêlée aux relents des fauves et des chevaux. 
Nais il fronça, soudain, les sourcils et prêta l’oreille à des voix de 

femmes qui, gaîment, causaient avec volubilité ; 
— Saphis nous ressemble tellement, ma chère, qu’on assure que 

Simo Barbax l’a pris à la place d’une femme, un soir qu’il avait beau¬ 
coup bu che? Gueranus et, en face, à la caupona du Lion de Nubie. 

D’autres pouffèrent de rire : 
— Ah 1 vraiment, vraiment!... Ah! ah ! C’est trop drôle î Candilia ! 

Candilia 1 Viens donc! 

Et aux autres ; 
— Il faut la taquiner. Elle a un béguin pour Nucius Saphis. 
— Dis donc, Linela, cela prouve qu’elle a les mêmes goûts que 

Sabine. 
— Je n’en dis pas de mal; c’est la meilleure langue de Rome. 

— Après la divine Àugusta Nessalina, ma chère. 
— Une déesse doit exceller partout, jusqu’au cubicule... Ah! Voici, 

Candilia. 
— Ne lui dis rien qui puisse lui faire de la peine. 
— C’était pour rire. Je ne l’agacerai point, ta chérie. 
— Balseth m’a assuré qu’il aurait beaucoup d’argent pour se mesurer 

avec Birus et Fortex, si le premier tombé au sort ne le tue pas. Or, tu 

sais que je l’ai fait poser jusqu'à présent. Si je veux épouser Cardo, le 
marchand d’épices, je n’ai pas trop de temps pour amasser la dot qu’il 

faut pour installer, plus grandement, notre commerce dans la voie 

Nomentane. 
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- Ambitieuse1. tl sera Vaincu. 
- Tais-toi, Sabina, tu vas m’être néfaste. Je vais aller exprès en 

pèlerinage à Pompéi, faire offrande de fleurs et de deux phallus d’or à 

Venus Ph^sica. 
Mucius Saphis tressaillit, contrarié parce que les valets d’amphi¬ 

théâtre, gris de gros vin de Campanie, s’élançaient sur la voie en pous¬ 

sant des « Evohé > formidables, comme font aux fêtes d’Eleusis et de 
Bacchus, les initiés. 11 ne se leva point, trop hautain pour vouloir 
paraître s’intéresser, plus vivement qu’il ne convenait, à de petites 

courtisanes. Lenia, a^ant gagné le seuil, s’esclaffait, comme une folle,, 

d’un gros rire épileptique qui faisait tressauter sa poitrine lourdement 
gélatineuse et son ventre houleux sous son bardocucullus iltyrien. 

Mais les valets du bestiarium, en rentrant, la bousculèrent. Chacun 

des trois premiers portaient Lincla, Baltrix et Sabine. Les deux der¬ 
nières se débattaient en poussant des cris. Et Candilia parut sur le 

seuil, l’air éperdu d’une femme poursuivie : du dehors, des cris par¬ 
vinrent aux oreilles des consommateurs de la popina et de la patronne. 

- Boni — dit Lenia — ils se seront pris de querelle, ces brutes, 

avec les amants des femmes qui logent che? cette crapule d’isponiu*. 
Des gladiateurs, les habitués de la taverne, entraient au moment où 

Mucius Saphis commençait pourtant, d’invectiver les valets d’amphi¬ 

théâtre, masquant de son corps la frêle Candilia qui pleurait de peur 

et de rage, suppliant son amant de ne pas se commettre avec cette 

racaille, lui, un homme d’épée. 
Caius Saper, Manechus et Simias, que Sépéos suivait, entrèrent à cet 

instant. Bien vite, ils eurent pris fait et cause pour Mucius Saphis. 
Mais, aussitôt expulsés les Valets d’amphithéâtre, celui-ci devint la cible 

de petites plaisanteries. 
Filiola apporta, pour chaque nouveau groupe, des brocs de vin doré 

du Vésuve. - Mucius Saphis, sans prendre garde aux railleries, s’était 

esquivé avec Candilia vers un cubicule que Lenia louait aux couples de 

passage. 
Et ce fut une invasion soudaine de rires en essaim et de petites 

figures joueuses et fardées i Linela, Baltrix, Sabina. Une kyrielle de 
courtisanettes moins connues aux étuves et à Suburre : - Carosia, qui 
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n’avait pas treize ans et qui, sous sa subucula lâcfie, était nue; Gla¬ 

cera, une altière adolescente blonde que le tribun militaire Marcius Qui- 
nalis avait affranchie pour trois baisers; Balsis, Ahtilla — des oise- 
lettes en stola, rouges, violettes ou jaunes, entraient pour Voir les 

gladiateurs. Pour Filiola elles avaient toutes un mot gentil et un peu 
pitoyable : 

— Elle est si jolie — disait d’elle Candilia — mais un peu détraquée. 
Ces chrétiennes ne savent pas profiter de leur jeunesse ni de leurs charmes. 

C’était un peu pour cela d’ailleurs et, parce qü’elles ne redoutaient, 

de sa part, aucune rivalité, qu’elles la choyaient, la sachant bonne, très 

douce et consolatrice de leurs menus chagrins d’inconscientes fragiles. 
Les dés claquaient sur les tables. Des coups de lourds poings, heur¬ 

tant le bois, soulignaient les chances et les malchances. Des artisans 

non loin de la popina, travaillaient à la fabrication hâtive d’une sorte 

nouvelle de lances barbelées pour l'expédition en Scythie que devait 

commander l’impérator Marcus Mison. Et l’on entendait les résonnances, 

dans la forge, des marteaux sur le métal, mêlées aux rythmes de leurs 
chants monotones et au* rumeurs gaies de la rue, aux tapages exubé¬ 
rants de Suburre, le quartier chaud. 

Tous, bientôt prirent part à une discussion ardente, au sujet de 

Mormix, l’Arverne, que Lacero, te chef de décade, affirmait capable de 

tuer dix hommes dans le même combat, rien que de ses formidables 
mains gantées du ceste de fer qui brisaient les lances comme un fléau 
écrase des épis. — Cornelio déclara qu’il le défierait le lendemain. Alors 

les petites filles cessèrent de rire pour le regarder avec admiration. Linela 

lui prit les mains, monta sur ses genoux et le baisa sur la bouche. Elle 
n’avait pas achevé, que les échos parvinrent jusqu'à la popina d’un 

grand tintamarre joyeux. Crissaient- les sistres et résorbaient les cym¬ 
bales. Voici des coureurs nubiens,— pour tout vêtement, une peau de 

panthère attachée sur l’épaule par une chaînette d’or où tes reflets des 

torches, que portaient des négresses nues, allumaient des fulgurances. 
Des chars, au milieu d’une soudaine lumière roulaient, chargés de 
femmes, des Augustanes, — familières de Messaline, — et d’Augustans en 

robes orientales ou drapés dans ta - toge laticlave à large bande 
écarlate. 
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Superbes, parfois obscènes, — en dessubuculœ transparentes de 

ga^e lamée d’or et d’argent qui laissaient voir leurs seins et leurs flancs, 

— des patriciennes et des affranchis enlacés allaient au pas des che¬ 

vaux caparaçonnés et attelés aux chars par des longes de métal pré¬ 
cieux. D'autres femmes, couchées parmi les coussins de leur lectica 
— portée par des esclaves noirs, qui se relayaient de cent en cent pas, — 

soulevaient sur leur passage des acclamations ou des railleries, qui les 

laissaient dédaigneuses, un sourire figé sur leurs lèvres peintes, les 

yeux luisants du souhait des voluptés, d’un désir d’amour et de 
v sang. 

Portefaix et mariniers du Tibre, — arenarii, tous ceux qui luttent sur 
le sable d’un amphithéâtre, soit contre des hommes ou contre des 

fauves, bestiaires, gladiateurs — et jusqu’aux boulangers qui sortaient, 
le torse nu, des officines où ils ahannaient sur le pain qui devait nour¬ 

rir Rome, paraissaient sur les seuils. Par théories, des femmes publiques 

que les meretrices essayaient en vain de retenir dans les maisons d’où 

elles s’évadaient avec des cris de bacchantes ivres, brandissaient des 
' fleurs et lançaient sur les nobles passantes des pétales effeuillés de 

roses. 

Hais un manipule de prétoriens aux cuirasses d’or, frappant leurs 
boucliers pareils de javelots étincelants, faisait une trouée dans la foute 

qui s'écartait en poussant des cris, des vivats, des implorations sexuelles, 

comme vers une divinité impudique et vénérée. — Des coins de rues et 
de derrière les bornes, parles interstices des volets, sourdaient aussi des 

apostrophes, comme des éclaboussures de bran qui seraient lancées, de 
partout, des maisons voisines par des bouches haineuses : c’étaient 

les mères dont les fils ou les filles étaient disparus, ou que Claude, 
Hessatine, Silius et leurs favoris avaient souillés. Ou bien des voix 

d’hommes crachaient, au mépris de leur vie, leurs rancœurs, leurs 
inassouvis désirs, vers l’Idole, la Spermatique, la Hagnifique, que la 
foule encensait d’épithètes : 

Avr >3iV'1 Divs Messalirw Nos cœurs, nous les lançons vers 

toi comme des fleurs, devant Vénus ou au pied des autels!.. Nos désirs 

brûlent devant toi comme des cassolettes. Ave! Diva* Luxuria1 

Les gladiateurs et les soldats en débauche, symboliquement, dres- 
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saient leurs glaives, tels des phallus érigés en l’honneur de la maî¬ 

tresse du peuple romain, de l’Impératrice Nue, de la divine salope : 

« - Ave Augusla Diva Mcssalina! Ave, Venus! » 
Au centre d’un groupe d’Àugustanes presque nues, sur une litière 

d’apparat, au pulvinar de pourpre que les lueurs de lanternes de corne 
rose faisaient brasiller comme une fournaise, tlessaline, drapée dans 

une palla mauve, aux broderies écarlates, laissant voir une magni¬ 

fique stola de drap d’or, brandissait un th^rse incrusté de gemmes 
merveilleuses. — Et, parmi la tourbe des courtisanes clamantes, en tête 

des Àugustans et des Àugustanes échevelées, Luxuria, l’Impératrice de 

Rome et du monde, se dirigea vers la popina de Gueranus. 

D’honnêtes citoyens attardés, des chevaliers et des marchands, crain¬ 

tivement, s’esquivaient au long des murailles. On savait qu’il prenait 
parfois à l’Augusta d’étranges caprices, comme de livrer des femmes 

honnêtes aux prétoriens et à ses favoris, ou de contraindre des hommes 
paisibles à des voluptés anormales dont, railleusement, et pour fouetter 

ses sens, elle voulait être spectatrice en une orgie dont la fin parfois 

s’ensanglantait. Alors l’odeur du sang, des mâles et des femelles en rut, 

se mêlait aux ardents effluves des cassotettes, aux parfums des tys. 

écrasés, des jasmins et des roses. 
Les boutiques, sur le passage du cortège, avaient fermé précipitam¬ 

ment leurs portes. Au contraire, les étuves, les tavernes, les lupanars 

illuminaient leurs façades de lampes à plusieurs becs, et de longues lan¬ 

ternes rondes/aussi de corne rose transparente, affectant les formes 

de priapes démesurés. 
La basse plèbe aimait l’Impératrice, pour la splendeur de son corps 

et les aubaines qu’elle Valait aux pauvres — chacun pouvait espérer 
être, un soir, l’Empereur, jouir comme César Auguste, se pâmer aux mêmes 

étreintes, — et aux jolies pauvresses, même pour ses caprices qui la fai¬ 
saient se plaire à jeter l’or aux plus minables, à la moindre occasion de 
plaisir. Aussi, bientôt les protestations et les clameurs indignées 

s’étaient tues. 
Messaline avait fait éteindre les torches. Pourtant, la rumeur de sa 

troupe de familiers faisait sortir des auberges, des thermes et 
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des garnis louches, un monde bigarre d’efféminés et de filles, qu’un 

peloton de gladiateurs refoulait. 

Presque seule, avant commandé au cortège, porteurs, soldats, amis de 

fête, d’aller l'attendre aux étuves de Suburre, situées tout près des 
remparts de Rome, Messaline parut, splendide et odieusement belle, 

dans le cadre de la porte de la popina de Gueranus. 

Aucun des gladiateurs ne fit même un geste de déférence vers Elle. 

Seuls, Gueranus et sa femme Lenia, Filiola dont la silhouette, fine et de 
blanc vêtue, s’estompait dans l'ombre du fond, immatérielle et pareille à 

une vision céleste qui aurait plané de toute sa pureté par-dessus l'igno¬ 

minie du lieu, s’inclinaient : 

— Ave, Diva ! — dirent les aubergistes inclinés. 
— Ave Impérial — murmura la vierge qui ne voulait pas reconnaître 

la divinité de Messsaline, femme du César infâme. 

Vers Sépéos et Manechus assis en face l’un de l’autre, l'Impératrice 

marcha, souriante. — Aux tables prirent place les familiers et les Augus- 

tanes, tandis que, dans la nuit claire et nacrée de la rue, on voyait 

encore, par la porte ouverte, les ombres rèches d’un manipute de six 
prétoriens, restés là quand même sous les ordres d’un centurion, bardés 

d’or et comparables à des statues. 

— Bonjour, Sépéos! Je suis Venue boire à tes prochaines victoires. 

— Ne raille point. Majesté : la Mort, une Majesté aussi, est là qui 

veille et rôde autour de nous. C’est Elle qui fait tinter, en ie heurtant, 
nos glaives et qui, dans la nuit du monde, attise les incendies. 

— Oui, mais l’Amour aussi est là, qui nargue la Mort. Dis-moi, ne 

suis-je pas, à ton gré, gladiateur, la Beauté, l’Amour, la Joie et la Vie? 

Sans répondre, Sépéos recula dans un angle l’escabeau où il était 
assis, pour éviter le contact de l’Omnipotente qui avait pris place à son 

côté. 
— Du vin! Je veux boire dans ta coupe, Sépéos. 
Admirant les bagues merveilleusement ciselées où desgemmes orientales 

brillaient, — les pendants d’oreilles d’aigues-marines enchâssées entre 

des brillants et le diadème de perles qui paraient ses mains, ses oreilles, 

et son front, — les consommateurs, tassés autour des pots d’étain, de 
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cruches à moitié vides, chuchotaient. Des >?eu?c étincelaient, envieu* du 
bonheur de Sépcos. Me savait-on pas, à Suburre et dans tous les lieu* 

infâmes de Rome ou de Campanie, que l’Augusta, en récompense des 

voluptés mâles, permettait à l’amant d’une heure ou d’une nuit de 
piller un peu ses bijou*, heureuse de violences qui la laissaient pante¬ 

lante de désir encore et d’ardente lassitude. 
Vers Nanechus, qui contenait mal sa passion dédaignée, Nessaline 

pencha sa tête délicate et, montrant Sépéos dont elle flatta le cou et le 

visage de sa main perverse aux ongles polis, pareils à des cornalines : 

— Il est très beau, ton ami! Et il me plaît! Il est surtout magni¬ 

fique dans l'arène,.. Nais j’aime aussi voir les lions au repos. 
Câlinement, elle passa un bras autour du cou de Sépéos, puis, hardie, 

furieuse de ce qu’il n’obéissait pas à cette caresse et ne fléchissait pas 

le cou pour laisser butiner ses lèpres, Nessaline, gourmande, se leva, 
se glissa jusque sur les genou* du gladiateur et, violemment, ses lèvres 

agrippèrent ses lèvres. 
U se détourna d’un geste brusque. 

Sans se fâcher, Nessaline glissa sa main droite dans l’entrebâille¬ 

ment du justaucorps de cuir que Sépéos avait délacé à cause de la tor¬ 
pide chaleur et, de l’autre, elle prit la coupe de terre cuite, peu profonde 

et circulaire, sur un pied bas, décorée d’un vernis noir et luisant, calijc, 
où du vin stagnait, la but jusqu’au fond, puis fit choir sur la table les 

dernières gouttes en fixant Sépéos : 

— A Eros, gladiateur, j'offre cette libation. Et c’est toi, mon amour 

de cette nuit ! ÿ 
— Mon! — dit Sépéos à voi* haute — Jamais! 

Sa main s’était crispée sur la poignée de son glaive. Toute sa haine, 

dans ce seul mot, était montée à ses lèvres. Il sentait l’envahir une 

indomptable envie de tuer cette gueuse enfin, puisqu’il la tenait là, tout 
contre son corps qu’Elle pénétrait de la chaleur de sa peau parfumée, Nessa¬ 

line ta meurtrière, Nessaline la Voluptueuse, qui semait la douleur et 

arrosait de sang les orchidées de ses stupres immondes. — Pourquoi ne 
La tuerait-il pas tout de suite, à ce moment, — unique peut-être dans 

sa vie, — où, elle se livrait, où superbe et impudique, elle avait pénétré 

dans l’antre, pour affoler de son se?ce les lions? 
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L’Impératrice, soudain, avisa au fond de la popina, craintive des 

gestes des Augustans et des patriciennes — qui buvaient le vin aux 

coupes vulgaires et le désir aux lèvres des hommes frustes — la 
silhouette frêle et blanche de Filiola : 

— Viens l — dit-elle — approche-toi, petite. Et bois. 

Filiola n’osa point refuser d’effleurer des lèvres la coupe offerte. 

— Comme tu regardes Sépéos, mignonne! Tu l’aimes ? 

— Elle en aime un autre, — dit l’Eg^ptien, - qui est plus haut, 
plus grand que nous. 

— Elle est vierge ? 

Une infernale pensée fit luire, soudain, les prunelles vert et or, de 
l’Omnipotente. 

— Peut-être? — railla Manechus, avec un gros rire. Qui donc peut 
être sûr qu’une fille est restée close comme une fleur dont le soleil n’a 
jamais vu le pistil? 

L’Impératrice se serra contre Sépéos; ses mains ardentes, au long des 

cuisses, cherchaient, effrontément, le mâle dans l’homme, un signe de 

désir. — Mais le gladiateur se levait à demi, l’air écœuré, pour éviter ce 

contact. Manechus qui les suivait des ^eux, arrêta le geste de Sépéos, 
tirant son épée, lui empoigna le bras : . 

— Moi, d’abord! C’est convenu! 

— Que dis-tu, Manechus Victor? — interroge Messaline — Qui dois-tu 
donc avoir le premier, avant même ce beau garçon? 

— Toi! Impératrice. Toi, salope! 

Elle éclata de rire, puis, après un baiser volé à Sépéos ; 

— Moi!... Ton tour n'est pas près de venir... 

— Et pourtant — dit Manechus — nous t’aurons tous les deux... 
Mais lui, d’une façon à laquelle tu ne t’attends pas, 

— U a donc — fit Messaline — une façon particulière ? 
— Oui! dont tu ne te doutes pas... une étremte suprême où tu 

râleras... 

Sépéos reprit ; 

— Une autre souveraine,plus puissante que toi, a passé, tout à l’heure, 

mvisible, près de nous. Celle-là nous possédera tous, hommes et femmes, 

tlle est la maîtresse définitive des uns et des autres. Elle est déesse par 
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toute la terre. Elle tient le monde et tous lui sont soumis, — même 

Toi!... même Toi 1... 
Carmilès, fils d’un personnage consulaire, crut saisir une occasion 

de faire sa cour : 
- C’est là, Omnipotente, de la philosophie de gladiateur. Mais qu’il 

prenne garde au filet. Celui de tes charmes, jolie rétiaire, a capturé des 

poissons plus gros. 
Retournée Vers Sépéos, l’Impératrice, lui prenant les deux mains, lui 

dit, les >?eux dans les 'feu*,' ses lèvres essayant d’approcher sa 

bouche : 
- Tu divagues, mon chéri... Viens 1 Je veu?c, déesse, faire de toi 

un dieu, et je me moque de Celle dont tu parles. Viens avec moi, pour 

« cette étreinte suprême où l’on râle > comme a dit Manechus... j’ai 

envie de toi à en mourir. 
- Pas encore ! — gronda Sépéos qui fixait le gladiateur, son maître 

et son ami. 
Alors, Luyuri*, énervée en cette attente imposée par un soldat 

infime et têtu, appela d’un geste le centurion qui, debout dans le cadre 

de la porte béante, balançait nonchalamment le cep de vigne, dont il 

se servait pour corriger ses soldats, insigne de son grade, devant les 

prétoriens cuirassés d’or. Elle ordonna : 

- Qu’on l’emporte. Les bêtes... 

L’officier fit un signe. Mais quand les soldats entrèrent, Messalîne, 

courroucée, les renvoya d’un geste. Elle avait, involontairement, par¬ 

couru d’un regard la stature magnifique de Sépéos ; elle regrettait déjà 

sa mort que, dans une colère d’orgueil, elle avait à peine commandée 

avant de l’avoir voulue. En le condamnant, elle tuerait son Baiser sans 

tuer son désir exaspéré. 

Les prétoriens sortirent. 

- Je ne te dis pas adieu, Sépéos - ni à toi, Filiola, ni à vous, 

mes braves. 
Parlant ainsi, elle fit de la main un signe à chacun et à tous. 

— Des clameurs éclataient au dehors : — '■ 
" ire1 Vénus est parmi noir descendue 1 Les porteurs noirs soule¬ 

vèrent la lectica où, tâchant de ne plus penser à son envie de cet 
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homme rebelle à son caprice, Luxuria s’était étendue, en une mer 

bidesse énervée, agacée, titillante. 

Elle partit avec une suite d’amies intimes, des patriciennes, nues ou 

pirement drapées d’étoffes transparentes. Attirés par l’odeur de sa chair 

impériale, le relent de sa volupté, des bandes d’hommes La suivaient 

comme des chiens une chienne en chaleur; toute la plèbe de Rome 

depuis les pentes de l’Aventin et du Coelius, depuis le Transtévère 

jusqu’à Suburre, s’affolait sur Son passage. Des négresses, dont les 

épaulières ciselées ardaient dans la nuit, ceinturées d’orfèvreries gem¬ 

mées, agitaient au-dessus de l’impéria des flabelli de plumes d’au¬ 

truches immaculées et de flamants roses, entourant des globes lumineux 

qui répandaient encore, sur la lectica de pourpre, des clartés rouges. 

ffl 11. - IMPÉRATRICE AU LUPANAR 

DEVANT LES ÉTUVES SUBURANNES, des hommes et des 

femmes, des prostituées, s’agitaient. — Messaline, en tête des 

Augustanes, se rua dans l’atrium du lupanar. 
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Au centre de l’immense pièce dallée, la matrone —■ une femme de 

quarante ans, lasse et fanée, qui avait pu être belle, souriait aux arri¬ 

vantes et plus aimablement encore aux hommes. Les Augustanes 

entourèrent le comptoir en bois massif où des Priapes chevauchaient 

des nymphes, tandis qu’un Bacchus s’abattait, couché, dressant son 

th^rse naturel, au milieu de bacchantes et de faunesses qui violaient, de 

baisers fous, tout son corps potelé. 

Il V avait là, autour de Messaline : Livia Callina, femme d’un séna¬ 

teur, et dont vingt ans d’amour effréné n’avaient pu lasser l’ardeur 

dévorante d’hommes; Soevilîa Loris, épouse deux fois divorcée. A 

vingt-deux ans, elle achevait d’user Mucius Caro, tribun des soldats» 

après Lomerius Gamo, édile et questeur, qui briguait le proconsulat ; 

après aussi son premier mari, Vaninus, que son divorce avait conduit 

en Numidie où il était mort, à la tête de sa légion, le jour de la vic¬ 

toire deScipion. — Il y avait encore Blanca Saponina, Tullia Chironès, 

Saivia Vero, Tullia Corvidis. —Tout cet essaim de papillonnes aristo¬ 

cratiques assaillait en même temps la marchande d’amours. 

Or, les courtisanes infâmes du lupanar sortaient une à une et, se 

poussant, avec des rires et des cris, les apostrophaient ; 

— Tiens, Iris elle-même n’est pas plus gentille que toi, Blanca. Tu 

arrives justement quand je suis lasse. 

Une autre, battant des mains ; 

— Après le bain, je me sauverai pour aller retrouver Mucius Saphis, mon 

beau gladiateur) Et, s’il gagne la couronne et la bourse, aux prochains 

jeux, ce sera fini de Voir aux étuves la petite Candilia. 

Des figures, aux ^eux peints, s; montraient, gentiment ébourriffées, 

par les entrebâillements des portes, et, à l’entrée des couloirs, elles se 

mêlaient. Plus timides, les amants paraissaient en arrière des femmes; 

ou bien les voix, rauques et furieuses, des mâles abandonnés, laissés 

en panne, de l’intérieur des cubicules, tes appelaient. 

Chacune des Augustanes, après Messalina, jetait sur le comptoir 

devant la patronne un denier d’or pour la permission d’occuper cette 

nuit, jusqu’à l’aube s’il leur plaisait, les chambres et tes lits où l’on 

vend l’amour à Suburre. — Des centurions en bandes, des soldats à 

demi-ivres les entourèrent. 
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— Moi, je veux la toute mignonne — criait l’un, géant casqué de 
bronze, dont la tête dépassait tout le monde — celle qui a les che¬ 
veux noirs comme la nuit et poudrés de mica carminé. 

— Et moi, celle qui met ses cheveux dans un filet d’or et qui a des 

bagues si belles aux doigts. 
L'apostrophant, un soudard dit à Morinella, la raillant et sans se 

douter de son véritable rang : 
— Si c’étaient de vraies gemmes d’Orient, ma belle, tu serais moins 

jeune... Il faut trop d’amants pour de tels résultats après si peu d’années 

d’amour... Tu viens ? 
Ses bras soulevèrent le corps frêle de la patricienne nerveuse, 

poussant des cris que les baisers fourrageurs du soldat changèrent en 

rire fou, pendant que son corps menu se tortillait comme un ver, se 

trémoussant, puis, pâmé. 

Messalme, déjà, revenait 

d’un premier ieu, laissant 

pendre sur sa poitrine, dont 

la subucula débraillée per¬ 

mettait de voir les rondeurs 

fermes et mates, attachée par 

un cordonnet, une rondelle de 

métal, tessera, où le chiffre de 

sa chambre d’amour, publique, 

était gravé. 
Mais bientôt, elle rentrait, 

accrochée au bras d’un porte¬ 

faix d’Ostie, reconnaissable à 

son bonnet rouge et à sa dé¬ 
marche balancée lourdement 

et le dos eq arc. Elle justifia 

de la location de sa chambre 
en montrant la tablette pendue à son cou, devant un hercule noir, 

t’un des gardiens des étuves, chargé de veiller au bon ordre dans le 

■lupanar et de contrôler les entrées et les sorties des femmes. 
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À travers de longs couloirs éclairés par des torches au* formes phal¬ 
liques, Elle allait, guidant l’homme, l’amant de hasard dont ies muscles 
saillants avaient tenté le désir maladif, la folie de ses sens exaspérés. 

Des lampes triangulaires, en forme de sexe de femme, pendaient, par 
trois chaînettes dorées, des voûtes. Scellés aux murs, des bras éri¬ 

geaient des membres humains d’où la lumière tombait fuligineuse et 

brouillée, empuantissant l’atmosphère de relents d’huile brûlée, mêlés 

au?c parfums crapuleux des basses prostituées. Des fresques obscènes 

ornaient chaque côté des longs corridors, rayonnant autour de l’atr'ium 

où se tenait, immuable, la mérétrix, les mains faisant tinter des as et 
des deniers et distribuant des tessères. 

Le portefaix et l’Augusta virent ainsi défiler les amours de Jupiter 
et de Léda, l’enlèvement d’io, que le dieu, formidablement armé, sail¬ 

lait. Ailleurs, des corps s’enchevêtraient, en un pêle-mêle de croupes,' 
de seins nus que des mains agrippaient, de bouches agrafées, de mâles 

et de femelles, fous de voluptés, bouches âpres et délicieuses, crispant 

des sourires sur des lèvres tordues des douleurs exquises du spasme. 

Ici, sur un lit d’or que des peaux de panthères recouvraient, une 
femme blonde se livrait à trois hommes, et les ^eux de la voluptueuse 

exprimaient une béatitude suprême, grands ouverts et comme figés. 

— Ailleurs, des Bacchantes harcelaient un Silène comme des abeilles 

s’abattant en tourbillon sur une fleur convoitée par chacune ou sur 
un ra^on de miel. Pas une fossette du demi-dieu, pas un sillon de 
chair blanche et rosée où des majns ardentes et des lèvres cupides 

n’aillent butiner des joies qu’elles pantelaient toutes de compléter du 
grand baiser. Des couples s’ébattaient autour du groupe principal : 

des faunes, des s^lvains et des Pans, acharnés après des nymphes, 

des femmes, dont fleurissaient les nudités en rut. Des lesbiennes, ten¬ 
drement, se caressaient en face d’hommes furieux, liés en des étreintes 
où les sexes demeuraient séparés. Des bêtes, des cerfs, des sangliers, 

des léopards, des tigres et des lions, des ours monstrueux et des aurochs, 
s’accouplaient en une furie bestiale. D’étranges baisers, des querelles 
et parfois du sang; des scènes de festin et d’orgie, des danses et des 

offices orientaux où des hommes violaient des pierres en forme d’or- 
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ganes féminins et les femmes baisaient des phallus d’airain, d’ivoire, 
de marbre ou de bois. 

Les vestibules résonnaient des pas des couples de hasard, des sou¬ 

pirs, des odeurs de chairs enamourées, des bruits de baisers, des frô¬ 

lements, des cris de volupté, des Voi?c disputeuses, à propos du sa¬ 

laire des baisers que les courtisanes rançonnaient; des injures se 

croisaient avec des' éclats de Voix en échos. Parfois les gardiens de¬ 

vaient intervenir, et les coups de leurs lattes de bois sur des dos qui 

fuyaient ou dans les jambes d’hommes qui ne voulaient pas partir, 

brisaient la rumeur perpétuelle de volupté douloureuse de la maison 

infâme. Des portes s’ouvraient pour laisser partir les mâles repus, cla¬ 

quaient sur les couples s’enfermant dans les cellules. 

Il y avait des cubicules de genres divers : uniformément, à droite, 

un lit de pierre ou de briques maçonnées, une lampe à trois becs fu¬ 

meuse au plafond; et, creusée dans une dalle, une Vasque où de l’eau, 

par un conduit, sourdait; sur un piédestal, toujours, une divinité phal¬ 

lique, une Vénus physica ou Vénus impudica, narquoise, souriait, fai' 

sant le geste de la vie. Des roses, des lys, des couronnes de jasmin, en 
offrande, les paraient. 

^ Selon le prix de la tessera, les lits étaient recouverts de peaux de 

buffles ou de belles toisons de fauves. Une clepsydre, dans les chambres 

les ptus riches, laissait monotonement tomber avec lenteur des gou- 
telettes d’eau parfumées. 

Les ptus pauvres cellules étaient jonchées de roseaux ou de paille. 
Sur te sol pavé d’une mosaïque de petits cubes d’une composition imi¬ 

tant la pierre, abaculi, — c’étaient encore, figurés par cette marque¬ 

terie polychrome, des orchidées aux pistils dressés, ou des phallus, 
des lèvres entr’ouvertes de femmes, des doigts câlineurs, des symboles 

sensuels ou des devises érotiques. 
• 

Déjà,' entre les bras du portefaix, tous deux proférant des^ paroles 

reconnaissantes pêle-mêle'avec des grossièretés, des ordures intimes, 
Mes Et, bientôt, comme prise d'une soudaine furie profession¬ 
nelle, elle le poussait dehors, sous des insultes de poissarde très en verve, 

parce qu’il n’avait à lui donner qu’un pauvre denier d’argent et deux as. 
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4 

Un délite passait, qu'elle entraîna, 
' 

Fuis, dans une salle au milieu de laquelle était un piscine pleine 

d’eau tiède, Messaline se livra auK masseurs tybiens. Lorsque, après 
les baisers de trois amants successifs, après les multiples caresses dont 

tous ses nerfs avaient vibré, l’Augusta - songeant toujours à Sépéos, à 

l’Ég^ptien qui l’avait repoussée, — reparut au milieu de ses familiers, 

impatients et las, sous la colonnade de la maison de débauche, les >?eu?c 

cernés de bistre, courbée par la fatigue des stupres, les porteurs noirs 

L’étendirent sur la 'litière, affalée, rompue, éreintée, mais pourtant 

insatisfaite. 

X 111. - IDVLLE A SUBURRE 

FILIOLA, devant la porte de la popina, 
tressait des joncs en corbeille. Dans l’au- 

berge vide de clients à cette heure, Lenia allait 

et venait, essuyant et rangeant des brocs d’étain > 

et d’argile cuite, où des coqs étaient grossière¬ 
ment peints, se querellant ou chantant à des 

soleils dont les faces vers le col des brocs ou 
au bord des coupes, riaient largement. Gue- 

ranus était parti pour acheter des vins à 
Néapolis, où les vendanges mettent en joie la 

contrée sulfureuse et fertile, que le Vésuve, 

perpétuellement, menace de son cratère fumant 
le jour, fulgurant les nuits, parmi les étoiles. 

Filiola rêvait, en tressant les joncs, dans la douceur 
du soir qui commençait de décroître. Un pas ferme, sur les pavés 

inégaux, tira de ses songes Filiola. (Elle le reconnaissait à présent entre 

«9e» 138 <=§» 
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tous, ce pas, comme entre toutes, la 'Ooijc sonore et chantante de 
Sépéos.) Et elle tressaillit d’un grand bonheur. Ainsi, presque chaque 

soir, à présent, au sortir de l’École des Gladiateurs, au lieu de courir 

avec ses camarades les cabarets de l’Aventin et de Suburre, les lieux 

de plaisir qui foisonnaient dans ttou/ les bas quartiers, il s’acheminait, 

sitôt après le bain, vers la maison de Gueranus, à l’heure où il savait 
trouver la jeune fille presque libre et souvent seule, puisque Lenia com¬ 

mençait à ce moment de préparer les mets pour le repas du soir. 

U la salua, penché vers elle qui leva des yeux d’améthyste, que la 

lumière pailletail de lueurs d’argent. 

— Ave, Sépéos, — dit-elle en souriant — te voilà libre... Oh! tu as 

marché bien vite pour être ici déjà. A peine si le soleil approche de la 

sixième heure aux cadrans piqués d’un triangle. 
— Oui, j'étais triste et je suis venu. Tu me dis souvent des mots 

que je comprends mal, mais qui me câlinent comme des caresses. Et 

puis, venu de toi toute, un fluide m’enveloppe, qui ensommeillé mes 

douleurs. Tu es si bonne et si jolie. 
Il lui prit les mains ; elle les laissa entre les siennes, mais, comme il 

se penchait pour effleurer ses lèvres, Filiola se leva, se dégageant de 

Tétreinte du gladiateur : 
— Tu es fâchée, Filiola? — dit-il, un peu honteux de sa brusquerie. 

— Non 1 Seulement mes lèvres appartiennent à l’Époux. Je lui ai 

voué ma personne tout entière. 

— Quel est-il donc, cet heureux? 
— Il sera celui que Kreistos voudra, ou Krcistos lui-même, par delà 

l’existence terrestre. 
— Je ne comprends pas. Comment Kreistos te possédera-t-il, si tu 

n’es plus la Filiola vivante, si ton corps, ta chair sont inertes, et que 

ton âme t’ait délaissée? 
— Tu le sauras, si tu veux, de Celui qui m’enseigne la véridique 

croyance. Je ne la comprenais pas non plus, au commencement, Mais 

Kreistos, par lui, a dessillé les yeux de mon esprit. Et j’ai vu et je 

suis heureuse. (Oui, un charme étrange émanait des-- yeux de Filiola, 
d’elle toute, et comme un exquis parfum de mystère, surtout quand elle 

lui parlait de Kreistos et des idées nouvelles que ses apôtres semaient 

*39 



L’ORGIE LATINE 

par tout l’univers, semence, malgré les persécutions, levant au centuple.) 

— Pourtant, Lenia te bat; Gueranus est brutal et grossier; on te (ait 
travailler parfois jusqu’à épuisement de tes forces, ils t’obligent à 
demeurer au milieu d’orgies qui t’écœurent... Tu aurais 'dû naître patri¬ 
cienne, Filiola... Hais alors, je ne t’aurais pas connue. 

— Peut-être n’aurais-je pas eu tes mêmes bonheurs; Kreistos pré¬ 
fère les pauvres et les humbles. 

L’horijon pourpre, vert, orangé, pâlissait. Les arcs de triomphe, les 
obélisques et les colonnades se notaient dans la diffuse clarté de l’at¬ 

mosphère qu’envahissait peu à peu l’ombre, de minute en minute plus 

dense. D’instinct, à mesure que la nuit Venait, les voix des amoureux, 

sans le savoir, se firent plus basses et comme attendries. 

Filiola avait laissé choir de ses doigts frêles la corbeille achevée. Elle 
rougit, parce que sa subucula s’était un peu défaite, laissant apercevoir 
un coin d’épaule et la rondeur de son jeune sein. Pendant ce temps, des 

artisans dont le labeur était achevé, des courtisanes qui commençaient à 

travailler, des lanistes et des gladiateurs, des valets de l’amphithéâtre, 
peu à peu, affluaient vers le quartier des tupre. De la voie Appienne, du 

Forum et du Palatin, une rumeur montait. Suburre commençait de grouiller 

d’êtres en quête de bas plaisirs et de lucre nocturnes. Déjà des mili¬ 

taires, de-ci, de-là, Vociféraient des mots grossiers, en réponse aux 
appels des vendeuses d’amour, et des étrangers rôdaient, reconnaissables 

à leur air hésitant et curieux. 
J 

Interrompant la causerie des jeunes gens, au crépuscule, dans la rue, 
sur le seuil de la popina, des habitués, Saper, Lacero, Birus, Hucius 
Saphis et Candilia entraient chej Gueranus. Filiola les servit prestement, 
puis, sur le seuil, elle rejoignit Sépéos, — qui n’avait pas encore faim, 

avait-il dit, — épris de grand air> peu soucieux du tapage renaissant et 
des relents de la taverne. 

La jeune fille soupira : 

— Us sont contents et font du bruit. 11 aura de grands jeux pour 
les calendes, et du sang coulera dans l’arène. Ils auront de l’or, ceux 
que les glaives n’auront pas tués 1 La malédiction des temps les aveugle. 

— Je suis désigné pour combattre à ces jeux. 
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— Toi! toi aussi, tu es un homme de sang 1 

Elle avait crié presque ces mots, puis soudain, fondit en larmes. 

— La bravoure est-elle donc un crime à tes >?eux, Filiola ? Que 

m’importe à moi, le trépas ou la vie! Mon cœur est mort... Pourtant, il 

tressaille encore, en ta présence, et je crois, par ton charme, qu’il revit. 

Ton cœur peut et doit vivre, situ es encore capable d’amour, Sépéos. 

— Ne le sais-tu, ne le sens-tu pas, Filiola? Je rêve, parfois, de 

te prendre dans mes bras et de t’emporter loin d’ici, de commencer 

auprès de toi une existence nouvelle... 

Lenia, d’une Voix rauque, appelait la petite servante, grondait après 

elle: « — Veux-tu t’occuper des clients, sacrée fainéante! > Très vite, 

en s’évadant et retirant ses mains qu’il avait reprises : 

— Alors attends-moi, cette‘nuit, si tu le veux, vers la dixième 

heure, au coin de la Voie et de la rue des Boulangers. J’aurai une rose 

piquée sur mon cuculle blanc, et nous irons ensemble aux catacombes. 

— Où çà? 

— Vers la Vérité, vers la Lumière. 

I IV. - AUX CATACOMBES . 

, . VERS LA LUMIERE 

SL PE O S attendant, s’était assis sur une 

borne, au coin de la voie Suburrane et 

d’une voie tortueuse qui menait au Trans- 

tévère. La dixième heure approchait. Dans 

Suburre, le quartier tumultueux et qui demeurait 

le plus tard éveillé de Rome, des gens passaient, 

calmes et furtifs, qui tous s’acheminaient dans la même 

direction. Silencieux, leurs lèvres pourtant remuaient 

parfois, comme s’ils se parlaient à eux-mêmes ou réci¬ 

taient des oraisons. Des jeunes filles en subuculæ montantes, d’où 
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émergeaient leurs figures — .comme, d'un grand lis, le pistil, — pas¬ 

saient. La rue, à l’orée de laquelle Sépéos, impatiemment, attendait, 

menait, après un dédale de maisonnettes basses et de logis, aux cubi- 

cules innombrables que des propriétaires touaient aux pauvres gens, 

jusqu’au Transtévère. Par là, des bandes nombreuses d’hommes enca¬ 

puchonnés, de femmes, à l’allure grave, débouchaient. Sépéos savait, 

comme tous les gens de Rome, que le Transtévère était un quartier mal 

réputé, où les affranchis, les êtres exerçant des métiers vils, les porte¬ 

faix et les mariniers du Tibre, vivaient entassés. 

Or, Kreistos comptait surtout des disciples parmi les miséreux et 

même parmi les esclaves. Les premiers, les souffrants et les humbles 

avaient été avertis de l’existence d’un Dieu, clément à l’infortune, qui ne 

demandait ni offrandes, ni sacrifices matériels à ses dévots. A cause 

même de ces rapides progrès dans un monde qui paraissait méprisable 

à leur orgueil, des aristocrates — dont la philosophie et les doctrines 

rapprochaient pourtant les âmes du christianisme, — répugnaient à con¬ 

naître, mieux que par des racontars calomnieux, la nouvelle religion. 

Comme il l’avait entendu dire, Sépéos croyait véritablement que Içs 

chrétiens adoraient une tête d’âne et que d'effroyables mystères ensan¬ 

glantaient leurs cérémonies secrètes. On racontait aussi au’ils prêchaient 

le mélange des mêmes sexes entre eux, — selon les rites asiatiques, 

préconisateurs de l’androgynat, — une régénération bigarre de l’huma¬ 

nité où l’homme ainsi que la femme se suffirait à chacun, sans que l’un 

ait besoin de l’autre pour l’amour ni la procréation. Or, ces théories 

révoltaient Sépéos, — malgré qu’il comprit les promiscuités du Cirque 

et des adolescents et n’en eut aucun dégoût, à force d’habitude, et parce 

que le vice orientai, très répandu en Grèce et à Rome, ne lui paraissait 

pas autre chose qu’une aberration pareille à l’ivresse ou à d’autres pas¬ 

sions n’entraînant pas à ses yeux la moindre déchéance. 

Filiola se faisait bien longtemps attendre. Lenia, seule dans la popina 

avec la servante, fermait de bonne heure, pendant l’absence de Gue- 

ranus, son époux; évidemment, la jeune fille comptait sur cette circon¬ 

stance pour s'évader, la nuit, de la taverne ignoble et le rejoindre. Mais, 

peut-être, Lenia s’était-elle éveillée au bruit de ses sandales sur les 

mosaïques de l’atrium, ou bien au grincement d’une porte? / 
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Cependant, il avait entendu, durant les deux précédentes nuits, des 

chuchotements venant du cubicule de la tavernière. Un bruit de dispute 

même, la veille, l’avait inquiété pour Filiola; mais il avait reconnu vite, 

la voix rauque de Lenia mêlant à des mots grossiers, des implorations 

d’attente, des invectives grommeiées, avec un accent barbare, celui de Simo 

Barbax, le marchand de bêtes fauves. - Vers la porte Capène, la proces¬ 

sion silencieuse des inconnus s’acheminait. Il en Venait de partout. Enhar¬ 

dis par le calme des ruelles, ou par leur nombre, des arrivants, des groupes 

dans la nuit, chantaient très doucement avec une suave sérénité; quant 

aux propos surpris par Sépéos, ils ne semblaient ni de conjurés sinistres, 

ni de gens en train de méditer des noirceurs et des pratiques criminelles. 

Une voix de jeune fille disait ; 

— Hère, il paraît que c’est sûr. Septimus Vilio viendra, ce soir... 

Hais tu es lasse et le chemin est long pour tes vieilles jambes. 

— Hon enfant, je veux entendre celui qui a vu le divin Haître et 

nous apporte, de sa part, des mots de consolation. Soutiens-moi, je 

ferai la route. Et si, au retour, mes jambes sont trop faibles, tu priera/ 

nos frères de t’aider à me reconduire jusqu’à notre demeure. 

Sépéos put voir quelques-unes des figures des pèlerins et des femmes 

qui s’acheminaient ainsi, pour la plupart, à la lueur tremblotante de 

petites lanternes rondes, en bronje, aux pourtours de corne transpa¬ 

rente, sous les couvercles, en forme de coupole, reliés à la poignée par 

une chaînette et troués pour laisser entrer l’air et partir la fumée, de mi¬ 

nuscules étoiles. Frappé de la douceur qu’exprimaient les regards de ces 

noctambules, il voyait sourdre de partout leurs ombres qui, toutes, se 

dirigeaient vers un lieu ignoré de lui, et ne pouvait s’empêcher de s’éton¬ 
ner de leur multitude ; 

— Quelle joie donne-t-il à ses fidèles, cet homme qui est mort d’un 

supplice infâme, d’esclave coupable et de larron? 

Hais une fine silhouette blanche, bien connue de Sépéos, venait par 

la voie Suburrane. Sépéos ne pouvait s’y tromper une minute; il alla à 

sa rencontre et vit luire, sous un capuchon blanc piqué d’une rose rose 

sur le côté, les yeux d’améthyste. 

— Salve! Sois heureux, mon frère et mon ami. Je t’ai fait longtemps 
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attendre. 11 faut me pardonner. Lenia ne dormait pas encore et il y avait, 

dans sa chambre, quelqu’un qui grondait et, la menaçant, m effrayait. 

Railleur, l’Ég^ptien répliqua : 

- Ohï tu sais bien que, le mâle absent, tes femelles brament au clair 

de la lune! Et ta maîtresse n’est pas femme à renoncer longtemps à son 

dieu d’amour... C’était Barba*? 

- Je n’en sais rien, - dit Filiola, - cela ne me regarde point et 

personne n’a le droit de juger personne. 

Des femmes qui passaient saluèrent Filiola qui leur dit : 

- Ave, sorores! (Salut, soeurs 1) 

- Tu connais donc ces gens, Filiola ? Il en passe sans cesse des troupes. 

- Ce sont mes frères et mes soeurs en Christ. Viens avec moi, Sépéos, 

parmi eu*. Tu me diras « merci », plus tard, de t’avoir emmené, car tu 

verras, tu ouïras des choses dont tu ne te doutes point... Et... peut-être... 

Elle s’arrêta une minute de parler, hésitante, craintive de blesser 

Sépéos en le supposant versatile et capable, lui, un homme d’épée, de 

s’impressionner trop facilement. 

- Tu vas donc à une assemblée, Filiola? et tu veu* que celui qui 

t’aime t’accompagne? 
- Oui. Je te sais trop bon et io^al pour trahir le lieu de nos réunions 

et j’espère te procurer un bonheur. 

- S’il vient de toi, quelle volupté pourrait l’égaler? C’est déjà un 

délice pour moi de sentir ma main frôler la tienne, de contempler tes 

^eu*,.„d’entendre ta voi*. Car tout est bon et beau venant de toi, dont 

la gentillesse berce mes lassitudes et mon dégoût de la vie. 

Us marchaient côte à côte à travers la ville endormie. Du Tullianum, 

la prison souterraine et voûtée où l’on enfermait les captifs de guerre, 

une respiration faite de centaines de souffles de sommeil montait avec 

des plaintes; et, du Tibre, sur lequel donnaient les vivaria, les grandes 

voi* rauques des fauves prisonniers rugirent. 

Filiola, de ta droite, fit un signe de son front à la poitrine, au* 

épaules, en forme de croi* : 

- Tu les entends?.. Et toi aussi, Sépéos, tu affronteras tes armes 

et les bêtes !.. Hélas 1 Hélas 1 Si, du moins, tu croyais en Lui, ton âme 

à ton corps survivrait, bienheureuse. 

144 



#■ 

L’IMPÉRATRICE NUE 

— Souffrir encore après la vie de ce monde] Je préfère, cent fois, le 

néant que je souhaite, d’ailleurs, comme un bienfait unique. 

— Ne blasphème pas. Et, tout à l’heure, écoute, - dit Filiola, très 

émue — tu vas entendre des histoires sur Kreistos et ses saints apôtres. 

Tu commenceras de Le connaître enfin : et, peut-être, tes ^euîc ver¬ 

ront-ils la lumière divine, dans l’Infini du ciel. 

Soudain, une mélodie se fit entendre, atténuée, comme voilée; et 

pourtant, la campagne romaine, infertile et pelée, sans arbres pouvant 

dérober à la vue les chanteurs cachés, semblait vide, de sorte que l’on 

ne savait plus si ce cantique descendait du ciel ou montait du sol, 

tapissé d’une herbe rare et maigre. 

— Quelles sont ces voijc? 

— Celles de nos soeurs et de nos frères chantant les louanges de 

Kreistos et de son Père qui est le nôtre. 

Et ils se turent, comme aussi les groupes qui survenaient, recueillis 

de plus en plus, à mesure qu’on se rapprochait des voi?c. 

Or, en un pli de terrain, une lueur brilla. C’était une falote lanterne 

qu une grande ombre agitait dans la nuit, comme un signal. 

— Hâtons-nous — dit Filiola — voici l’heure où il va parler. 
— Qui cela? 

— Hais, un apôtre qui vient, du fond des Gaules, pour confesser 

foi nouvelle à Rome, dans la Ville où le plus de Gentils se liguent contre 

Kr<”stos et ses disciples. Il fut un des compagnons de Pierre le Pêcheur, 

et pourtant, il avait été, d’abord, comme Paul de Tarse, notre ennemi. 

Ils se trouvaient maintenant à l’entrée d’un long 

couloir, creusé dans le plâtre et qu’il était 

facile de reconnaître pour l’ouverture 

d’une ancienne carrière délaissée, 

comme il ^ en avait beaucoup 

autour de Rome. Filiola tira de 

sous sa pœnula blanche, à 

laquelle était fi*é le capuchon, 

un lampion de terre cuite. Quand ^ 

elle l’eût allumé à un tychnus, „ . 
* asse7 bas P°ur cet usage, suspendu à 
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la voûte, la petite lucerna faisait, dans les catacombes, la clarté d’un 

énorme Ver luisant. 

Filiola marchait en avant de Sépéos. Il put apercevoir, le long des 

murs, des inscriptions mortuaires, peintes de couleurs crues sur la pierre 

même. Des croix, des poissons aussi, se retrouvaient, à chaque pas. Filiola 

montra tes panneaux carrés où des noms étaient peints au-dessus des dates : 

— Ici nous mettons en terre, après les avoir ensevelis, tous ceux de 

nos frères dont il est possible de frustrer l’édilité qui les brûle. 

Des colombes, soutenant une couronne de roses, surmontaient ces 

mots : c Kiliga, virgo, requiescat in pace Domini. Vigesimo xtatis anno, 

defuncta >. Au loin, un agneau, naïvement dessiné, portant une croix 

que sa patte droite retenait; puis au-dessous : « Sapicus Veridis, 

amicus afflictorum, bestiis liberatus >. 

— Celui-là, dit-elle, est mort à trente ans, délivré par les bêtes du Cirque. 

Des inscriptions, plus longues parfois, évoquaient, en quelques mots 

lapidaires, toute une vie. Hais Sépéos, qui ne savait pas lire, admirait 

surtout la grâce de Filiola, dont la silhouette délicate le guidait à tra¬ 

vers ce dédale des couloirs pleins d’ombre. Les voix, plus distinctes, 

chantaient des hymnes lents, qui, soudain, retentissaient en éclats et 

s’épandaient, d’échos en échos, répercutés par les voûtes. 

I V. - VOIX ..DU CIEL SOUS LA TERRE 

UNE LUEUR, enfin, — comme au fond d’un abîme, emplissant 

une vaste excavation, parut tout à coup, au détour d’une allée de 

tombes. Plus d’un millier d’hommes et de femmes se tenaient age¬ 

nouillés devant un autel, une pierre carrée recouverte d’une toile 

blanche. Au centre de cet autel, une croix s’élevait où l’image, en 

argile potychromée, d’un supplicié était fixée par des clous énormes : 

une couronne d’épines ceignait son front où gouttelaient des rubis 

pourpres; il portait les cheveux longs; sa barbe, pointue et dorée, 

laissait entrevoir sa bouche, aux lèvres crispées de souffrance, et son 

^lanc était percé d’un coup de lance. De ce visage, des ^eux clos en la 
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face retombante, lourde de mort sur la poitrine sanglante, émanait 

une pitié immense, ineffable; et les grands bras tendus semblaient 

s'ouvrir pour un geste de large étreinte. 

Les chants cessèrent sous les voûtes. Les assistants agenouillés 

s’accroupirent sur leurs talons, ou, en croisant les jambes, à la manière 

orientale. Un vieillard, se levant d’une cathèdre creusée à même dans 

.la roche, où il était assis, à droite de l’autel, un cierge planté devant 

lui, Vint en face des fidèles, et traça sur sa personne le signe de la croix. 

Tous regardaient Macris. Des fidèles le montraient aux néophytes, 

leur chuchotaient son nom ; un frémissement d’attente agitait toute 

l’assistance. Sa longue barbe neigeuse et ses cheveux d’argent enca¬ 

draient son visage de visionnaire. Il était grand et maigre, voûté légère¬ 

ment, comme courbé par le fardeau de son douloureux passé, en 

plus des soixante-six années qui pesaient sur ses épaules. La figure 

n’était point belle. Le ne? trop long, scellé au front trop vaste, sur¬ 

montait une bouche largement fendue, aux lèvres fortes, arquées cepen¬ 

dant et qui trahissaient la tendresse. Mais les ^eux, sous les cils très 

longs, portaient en leurs prunelles, d’un bleu profond et clair, des 

empreintes de rêves extatiques. 

Scpéos, au milieu des chrétiens, resté debout à côté de Filiola age¬ 

nouillée, regardait, stupéfait. D’abord, il avait écouté les chants, ' 
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hymnes d’espérance éperdue. Les mots, très simples, de ces prières» 

les litanies monotones, comparables à la chanson d’une source tom¬ 

bant de haut sur des caillou*, les notes harmonieuses des vo.i* de 

femmes, brodant sur la gravité des accents mâles, tout cela impres¬ 

sionnait l Egyptien, ainsi qu’un spectacle insoupçonné, grandiose. 

Puis, une ferveur immense brûlait dans les yeu* de ces êtres guettés 

par les persécuteurs. Les sourdes lueurs des lanternes de corne, des 

petites lampes de bronze ou d argile, les mille cierges minuscules que 

chacun tenait ou avait plantés en terre devant lui, faisaient comme des 

papillons brillants dans la pénombre de la grotte, accrochaient des 

étincelles au* parois des voûtes, laissaient entrevoir des fissures sombres 
entre deu* blocs. 

Les chrétiens de Rome savaient, depuis peu de temps, l’e*traordinaire 

odyssée de Macris. De lignée druidique et Fils du Güi, c’est-à-dire 

destiné au sacerdoce, il avait été l’un des plus farouches ennemis des pre¬ 

miers sectaires Gaulois. Même, - par haine des convertis qu’il regardait 

comme de plus dangereu* envahisseurs que les conquérants latins, — 

il avait fait alliance avec le proconsul de Rome contre eu*. Car, du 

moins, 1 Lmpi.c respectait et sauvegardait la religion des peuples 

conquis et n’imposait que prudemment ses usages et ses dieu*. Même, 

il admettait, dans ses temples, les divinités barbares. Mais, un jour] 

au* arènes de Nîmes, le prêtre gaulois avait senti la grâce. Au milieu 

des sectaires qu’il allait e*aminer avant les jeu*, il avait vu un 

homme debout, cousu déjà dans une peau de bête, qui réconfortait ses 

frères, les e*hortait à subir avec joie le martyre. Et le sceptique avait, 

soudain, confessé le Christ en face du proconsul qui, ne pouvant le 

croire, le fit pourtant emprisonner. Les amis de Macris intervinrent* 

Inébranlable, il déclarait sa Foi toute neuve et ardente. On tenailla ses 

mains : - « Je suis chrétien 1 t - répondait-il obstinément. Dans 

l’amphithéâtre de Nîmes, il fut, avec deu* cents coreligionnaires, livré 

au* bêtes. Les fauves, repus de plus de cent cadavres, ne voulurent 

point des autres. On réserva les survivants pour les jeu* prochains. Or, 

Lucius Macerus a^ant été remplacé, au proconsulat des Gaules, par 

Otto Mileius, les chrétiens furent délivrés. Ce proconsul augurait mieu* 
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de la clémence que des persécutions vaines et des cruautés qui fortifient 

les pensées en marche. Macris, baptisé, devint le propagateur de l’idée 

nouvelle et le chef d’une église. Son renom de sainteté s’était répandu 

jusque dans la péninsule. - Pierre, alors installé à Rome depuis près 

de six ans, mais malade, n’a^ant pu présider cette réunion, Macris, 

avancé devant l’autel, remplaçait le premier pontife et dominait l’as¬ 

semblée de toute la légende qui auréolait sa tête du nimbe des martyrs. 

Il parla. Des hommes et des femmes, pour distinguer ses traits, 

levaient leurs chandelles, de cire, de poix, de suif, ou de fibres de 

papyrus tortillées ensemble comme une corde, mettant en lumière leurs 

faces curieuses et ardentes, éclairant leurs ^ux qui semblaient des 

gemmes dans ,1e demi-jour des voûtes pailletées, sans cesse, de fugitifs 
refets. 

Or, dès les premiers mots, Sépéos fut troublé. 

A ces hommes que guettaient les griffes de la mort, Macris prêchait 

le pardon des injures et des persécutions, la douceur et l’amour. 

L’Apôtre, dont la silhouette, étrangement, grandissait sur le fond lumi¬ 
neux de l’autel, disait : 

— So^e? bon. Ne haïsse? point ceux même qui vous oppriment 

et vous persécutent. Savent-ils, ces malheureux, que vousN porte? la 

vérité dans votre cœur?- Kreistos, souvene?-vous-en, pardonnait à ses 

bourreaux du haut de sa croix, et pourtant, au pied dé l’arbre fatal, 

pleurait sa Hère Douloureuse. Aussi, plusieurs de ceux qui l’avaient 

crucifié dirent-: « C est un juste », et ils crurent en lui. Ils avaient 

fait saigner son coeur et son corps, et ils ont été sauvés, parce que 

l’amour est fort et que la Foi même tardive, est tout. Par Elle, vous 

deve? vaincre les souffrances, et c’est d’Elle que naît, dans les âmes, 

l’espérance, — Aime? et cntye?l L’amour du prochain vous préservera 

des pensées mauvaises. Ne juge? point les actions de vos frères, ni 

même celle des Gentils. Peuvent-ils voir clairement, les hommes 

que l’erreur aveugle et que l’Esprit n’a pas, pour l’amour de Kreistos, 

visités? Pardonne? les offenses à ceux qui vous ont offensés. Prie? 

pour qxi ils soient éclairés. Aime?, je Vous le répète, ceux même qui 
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vous font du mal, afin qu’un jour ils conçoivent le Bien, — Oui, so'fe? 

bons, mes frères, non pas seulement dans l’espoir de la Suprême Récom¬ 

pense, mais f>our mériter la précieuse joie du sacrifice. L'amour porte en 

lui son prix, La douceur cpand son miel dans les âmes. Et c’est le 

Bonheur que de se sentir.pratiquer les vertus chrétiennes, que de vivre 

en Beauté et de ne ressentir aucune vilenie. — Aime?, pour être heureux. 

Aime?, comme le Ver à soie file, pour que la toile de votre vie soit 

admirable. — Ne souhaitons pas à notre prochain des peines, même en 

échange de souffrances qu’il nous a imposées. — L’idée est plus forte 

que le sang, et le sangrépandu ta rendencore plus vivace dans les cerveaux 

et dans les coeurs. — Ceux qui Vous verront admireront les actes que 

vous fere?, soutenus parla Foi et par l’Amour. Ils -s’étonneront et cher¬ 

cheront, les raisons de votre sérénité en face de la mort. — Ainsi la 

mort elle même servira la vie!1— Car la vie des âmes sera la moisson, 

des supplices où votre courage étonnera le Monde] Ainsi soit-il. » 

— « Amen] Amen] > reprirent tous les fidèles. Par-dessus la houle 

des têtes attentives, Macris apparaissait très grand. Les lueurs des >?eux 

du Prophète dominaient tes gemmes des regards - levés vers lui, 

comme des héliotropes se tournent vers la lumière. 

Cependant, Sépéos se rendait mat compte de l’émotion intense qui 

l’émouvait jusqu’au fond du l’âme. Il avait cru que les chrétiens étaient 

des sectaires bigarres ; il attendait d’eux d’infâmes et abjectes pratiques, 

des sacrifices sanguinaires d’enfants et de vierges; des abominations 

devant une tête d’âne, leur Dieu. Et, soudain, se révélait en lui leur 

sérénité en face de supplices dont l’ignominie les glorifiait. 

A présent, Macris, revêtu par les diacres de la chasuble et de l’étole, 

érigeait sur l’autel, de ses mains torturées, un ostensoir où apparaissait 

. une hostie : un pain a?ime. Devant l’autel illuminé de cent cierges, 

humblement prosterné, l’apôtre — dont on ne voyait plus que l argent 

dru de sa chevelure ondée — priait, maintenant, abîmé dans sa con¬ 

templation mystique. Et les chants, de nouveau, éveillèrent les échos, 

au cœur de la Terre. 
Puis, Macris dressé, face à la foule des fidèles, éleva au-dessus de sa 
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tête l’ostensoir. Ses >?eux, sous son front lumineux, s'extasièrent. 11 
bénit les fidèles au nom du Père, de Kreistos et de l Esprit, Et sa ^oijc 

s’exalta dans une prière suprême : 

— * Faites, ô divin Sauveur, que nous restions purs et forts, jusqu’en 

des temps moins durs, où vous régnerez — et que tous ceux qui 

doivent mourrir, vivent, par Vous, la Vie éternelle1. 

— t Amen) Amen] > reprirent encore les assistants. C’était fini. Bien¬ 

tôt les chrétiens s’en allaient en théories calmes, par les couloirs obscurs, 

Filiola prit, au retour, la main de Sépéos, pour, d’une pression de ses 

doigts, lui indiquer la route, et — entre les rares lueurs fugitives, aux 
parois du roc, — des ombres les frôlaient. Quelques-unes gardaient en 

leurs prunelles des reflets de la communion cérébrale merveilleuse où, 

tout à l’heure, ces misérables s’énervaient, s’entraînaient les uns les 

autres, anarchistes du temps, doux révoltés contre des maîtres et des 
dieux surannés, humbles démolisseurs de la société romaine si formi¬ 

dablement organisée, — et dont le pullulement devait transformer le 

monde païen, vieux et pourri de toutes parts. 

1 VI. - LE PARDON DES OFFENSES 

SÉPÉOS ET FILIOLA. — au bout d’un couloir sombre, qui débou¬ 
chait sur un pan de ciel piqué d’étoiles, — furent hors des cata¬ 

combes, dans te froid delà nuit, ils ne parlèrent point, dans la campagne 

rase, jusqu’à la porte Capène, qu’ils franchirent. Dans la ville où pas¬ 
saient des ombres, frôleuses de murs et craintives, ils marchèrent encore,, 

en silence, tous deux remués par tes paroles de l’apôtre et leurs pensées. 
Un indicible doute, mêlé de terreur, tenaillait l’esprit du gladiateur, 

i Avait-il le droit de juger et de condamner? Son désir ardent et âpre 
de vengeance — but, désormais unique, de sa vie — devait-il le réaliser ?.. 

Servirait-il ainsi la grande cause humaine?... Auprès de ces hommes, 
qu’il méprisait sur la foi des calomnies publiques, serait-il donc une 
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brute sanguinaire... > Pour la première fois, depuis la mort de Karysta 

la Tanagréenne, le baladin, devenu gladiateur, songeait qu'il peut y avoir 

des voluptés plus subtiles que d’exercer ses membres, de s’enorgueillir 
de la beauté de son corps, ou de sa force ou de son courage. 

La Vierge, à côté de Sépéos, trottinait, blanche dans la nuit, 
dont pâlissait l’éclat étoilé. Tout à coup, l’Homme s'arrêta : 

— Alors, ton Dieu ne veut pas que l’on se venge, ni 
qu’on se défende contre ses ennemis? 

— A quoi bon se venger, puisque le sang appelle 

le san.g et la Violence la Mort ? (Levant la 
main Vers le firmament plein d’astres) 

Kreistos a ordonné : « Dites à mon Père 

qui est aux deux : Pardonnez-nous nos 

offenses, comme nous pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés, i 

— 1 oi, ’ Filiola, tu ne rêves de le 
venger de personne? Tu as souffert, 

pourtant ? 

— Oui, j’ai souffert, mais ceux qui 
m’ont fait du mal souffrent aussi, 

et pour eux, comme pour nos frères, 
prie. 

Sépéos ne répliqua rien. Reprenant 

leur marche, ils tournèrent bientôt 
la rue qui descend du Ccelius, au 

coin de la voie Suburrane. Une 
lutte agitait l’âme du gladiateur : 

d’une part, son serment contre Messaline; de 
l'autre, l’espoir vague d’une félicité mystérieuse posthume le faisaient 
hésitant et troublé. 

~ Je prierai pour toi, frère, — dit Filiola sur te seuil, — afin que tu 
sois en paix envers toi-même. 

Et son sourire illumina le cœur de Sépéos. 
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I vil. - PROPOS DE BEUVERIE ENTRE GLADIATEURS 

GAIS, Vers la cinquième heure, à la caupona du i Lion de Nubie t, 
petit débit de Vins, très achalandé, — en face de Gueranus, lui, 

restaurateur et logeur, — Caïus Birus et Mucius Lacero s installèrent 

sur des escabeaux, autour d’une table ronde : 
i — Cauponiusl Garçon! » Des hommes du peuple, au fond, emplis¬ 

saient leurs verres en puisant dans un cratère, sur la rotondité duquel 

étaient peints des pois en fleurs et deux coqs. Aux flancs d’une 
amphore pompéienne, près d’eux, des théories de femmes, danseuses 
et joueuses de flûtes, se déroulaient, émaillées en blanc et noir, sur le fond 

ocreux de la terre cuite. 
Caïus avait commandé un cratère double de vin mousseux d Asti. 

L’hôtesse, frêle et boiteuse, avec une tête penchée d’oiselette blessée, 

l’apporta, servit en outre deux coupes de corne, car elle avait bien Vu que 
ses clients étaient gens d’épée et, à défaut de distinction, des hommes forts 

à qui déplairaient peut-être les vases d’argile. 
Pendant ce temps, de l’autre côté de la rue, un trio de jeunes beautés 

suburranes, — aux tuniques blanches que le soleil couchant dore et rosit, 

Candilia drapée dans une palla brune, bordée de rouge, dont elle avait 
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rejeté sur l’épaule gauche un long pan gracieux, — s’étaient arrêtées 
pour chiper, avec des rires printaniers, les roses piquées dans une guir¬ 

lande qui décorait, ce jour de fête, l’entrée de la popina de Gueranus. 
— Il n’v a pas une — dit Lacero — pas une de ces jeunesses qui La 

vaille. Et, pourtant, Elle marche sur son huitième lustre. 

— Par Pollux! Tu as vu ses seins? Aux étuves suburranes, les 
soldats ne veulent plus qu’Elle. 

— Et les lupanarelles La jalousent. 

— Je te crois. Elle a fait cent quadrigati, dans la fin d’une nuit, 
l’autre semaine, et rien qu’avec des hommes qui lui plaisaient. 

— Oh! quand le Falerne Lui a délié les cuisses, il suffit de montrer 

des épaules larges et de Lui faire sentir sa vigueur, au bon endroit. 

— Tu L’as vue sans aucun voile?... C’est Aphrodite avec des cheveux 
bruns, — très moussue. 

— Et toute parfumée de cinnamone et de nard. 

— Son ventre a quelques imperceptibles plis, — fit Birus. 

— Carumela en a bien davantage, et c’est une marchande d'amour 
de vingt ans. 

— Sa bouche brûle. Ses mains sont douces, mais griffent dans le 
spasme. 

— Et Ses veux, à l’instant de la Volupté! 

— Des escarboucles d’émeraude, pailletées d’or. 

— Oh) oh! — s’écrie, avec un rire de bon garçon joyeux le gros 
Licus Vivus, un tout jeune gladiateur de vingt ans’ qui Venait de s’attabler 
et commençait de boire. Quelle est cette beauté mûre qui vous rend si 

enthousiastes, mes maîtres? Pour moi, je préfère à tous ces charmes, 
de plus de trente ans, les tétons durs d’irmica la Campanienne. 

Lacero haussa les épaules ‘ . 

— Tais-toi, tu as le cœur encore sous une robe prétexte. Quand tu seras, 
en amour, digne de la toge virile, tu ne lâcheras plus de sottises. 

— U n’v a pas deux femmes dont on puisse parler de cette manière 
à Rome, naïf adolescent, — appuya Caïus Birus — et, par Pollux, si tu 
ne La connais pas, c’est que tu n’as jamais su distinguer le Tibre du 
ruisseau de Suburre! 

— Enfin, cela n'empêche — répliqua Licus Vivus — que les appâts, 
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tout jeunes et presque neufs, valent mieux. Tu connais l’arc sanglant 
de la bouche de Candilia, aux coins de lèvres affilés? Tu sais que 
Linela semble vierge, après quatre jours de mensuelle abstinence ? Et 
les trois grains de beauté de Catilla d’Ostie, disposés en trèfle à l’orée 

de la grotte d’amour, forcent la langue à se darder pour des baisers 

d’adoration préliminaires. 
— La nôtre est plus belle cent fois. Ses seins sont plus souvent vêtus 

d’or que ceux de ta maîtresse de bure grossière - dit Birus, et il ponctua 

sa louange d’un coup de poing formidable qui fit tressauter les coupes. 

— Diable] Castor m’écrase! Ce ne peut être qu’une patricienne. 
— Ecoute! — dit Lacero. — Elle croise les jambes sur vos reins 

pendant l’étreinte, ou bien Elle enfonce ses ongles dans ton dos, et Sa 

croupe devient plus agile que celle d’un faon pris au piège. 
— C’est, je le vois, une femme ardente - railla l’éphèbe. Je parie 

qu’il s’agit de Sextilia, l’épouse de Menorus Caro, l’ancien consul... 

— Cet ignare écolier ne connaît donc rien? dit Birus. 

Et Lacero compléta leur commune pensée : 
— Qui veux-tu que tout le monde connaisse si bien, hors la Divine? 

— L'Augusta ? 
— Elle-même, la Porcs la plus amoureuse des Romaines de Rome... 

I VUL - AVANT LES JEUX 

A CÉSAR CLAUD1US, à la divine Messaiine, en même temps qu’au 
peuple Romain, Marcus Senio, qui briguait la prêture, offrit, pour 

les calendes d’automne, des jeux comme nul ne pourrait se vanter d’en 
avoir vu depuis l’avènement de Claude et même sous Tibère. — Avicius 

Mison, le consul, lui prêtait son concours éclairé, car personne n’avait 
une autorité si grande en matière de gladiateurs et de combats de bêtes, 

à présent que l’illustre sénateur Verachus Gravidus, l’inventeur des 

combats d’hommes aux jambes liées, avait perdu la raison. 

Aussi le Sénat, les Augustans et le peuple étaient-ils en rumeur. Les 
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étrangers affluaient. En carrioles, en litières, ou entassés dans des char¬ 
rettes à bœufs, les citoyens des municipes et des villes du Latium 

encombrèrent les voies Appienne, Cœlius, Suburrane et Momentané. A la 
porte des Arènes, on dut établir un cordon de prétoriens, et des soldats, 
menés par les décurions, faisaient patrouille continuellement, pour main¬ 

tenir l’ordre sur le Forum et dans les rues, où, trop souvent, des gens 
de bourgades rivales engageaient des rixes. 

Des convois de bêtes — enfermées en de lourds sabots de bois rec¬ 
tangulaires, clos à l’avant et à l’arrière, de grilles de fer, que des mari¬ 

niers et des portefaix débarquaient des radeaux amenés d’Ostie, avec 
leurs chargements de fauves, attiraient sur les bords du Tibre la foule 

curieuse d’admirer les préparatifs de ses joies sanglantes. — Des Gau¬ 

lois, des Daces aux jambières de fourrure, des Perses aux longues robes 
et coiffés de mitres dorées, ou de bonnets d’astrakan, des Syriens vêtus 
d’étoffes rayées, des Numides d’un noir d’ébène, aux dents luisantes, se 
pressaient sur les berges. Leurs faces se rassérénaient, brillaient leurs 

^eux nostalgiques, en voyant passer les bêtes et leurs conducteurs, 

comme si ces arrivants apportaient avec eux un peu de l’air natal. 

L’effervescence s’accrut dans la ville, pendant la dernière semaine 

des jeux. On n’entendait plus, aux Thermes et sur le Forum, ou dans 
les jardins de César, que des Voix qui s’informaient des qualités des bes¬ 
tiaires, de la beauté des animaux féroces et du nombre des chrétiens : 

quatre cents au moins qu’on livrerait aux bêtes, avec des raffinements 
encore inédits, de l’invention de Senio. 

Les jeunes patriciens s’abordaient en échangeant des pronostics. On 
oubliait les transactions et la politique pour discuter uniquement les 

mérites des gladiateurs. — Ainsi Carmilès engagea ses dernières espé¬ 

rances aux mains des Hébreux et des changeurs Lombards, argentarii, 
mensarii, qui se tiennent tout le jour assis dans le Forum, derrière 

les bancs de bois où leurs capitaux sont placés tout prêts pour les 
affaires, sous les colonnades du temple de Mercure. 

Che? un barbier des patriciens et des chevaliers : 

— Tu crois, mon très cher, que Chilaïdès l’emportera? 
— Il a plus l’habitude de l’arène que ton Egyptien, Sapor. 

— Je crois qu’il a trop d’art et pas la fougue de ce débutant. Casper 
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le disait hier, après l’assaut que je leur ai vu faire... Avec les jeunes, 
on ne sait pas... Mais Sépéos pourrait bien vaincre. 

— Depuis la mort de Kerbrix — disait un autre — je n’ûi pas risqué 
un denier. Je prends son vainqueur à cinq contre deux. 

— Tenul Licis, je note, l’engagement sur mes tablettes. (Il tira, 

d’un pli de sa toge, trois planchettes très minces, couvertes de cire, re¬ 
levées sur les bords pour préserver du frottement les choses écrites; avec 

le bout large et plat d’un style d’ivoire, il effaça sur la troisième feuille 

quelques notes, sans doute devenues inutiles, en unissant la cire, puis, 

retournant son style, avec la pointe il grava le pari.) 
— Manechus! Moi, je prends Manechus vainqueur de ses dixadversaires. 

Sur le désir de l’Impératrice, — un ordre, — Manechus s’était engagé 

à lutter, successivement, contre dix de ses camarades. C’était la grande 

attraction des prochains jeux, au Colisée, ce défi extraordinaire du Roi 

du Glaive. 
Mucius Saphis, qui, à la tête d’une décade de rétiaires, devait com¬ 

battre contre des mirmillons, filets contre épées, réunissait aussi nombre 

de parieurs. Mais c’était plutôt le favori des efféminés qui engageaient 

moins d’argent sur son courage qut, par snobisme ou reconnaissance, 

sur la grâce de sa croupe. 

Un arbitre était souvent choisi pour décider lequel des deux parieurs 

avait raison, et c’était, le plus souvent, quelque parasite lettré, ou un poète 
famélique, à moins qu’un critique ne s’offrît à discuter la beauté des 

gestes des combattants en connaissance de cause. 
On citait Me??anus comme l’un des plus recherchés parmi cette sorte 

de gens : à ce métier de juge de force, d’adresse et de beauté, il avait 

même réalisé une certaine fortune. Les statues médiocres qu’il modelait 

autrefois ne lui auraient jamais permis une pareille chance. 
Certaines méchantes langues insinuaient qu’il se faisait pa^er par les 

lanistes et les gladiateurs rivaux pour décider en faveur de tel ou tel. 

'Mais, comme Me^anus était austère et fréquentait les temples, faisant 
montre d’une ferveur patriotique et religieuse enthousiaste, aussi parce 

qu’il se vantait de l’amitié d’un Caton, on avait recours à ses avis. Même 

Claude et Silius l’avaient, en cette matière, consulté. 
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Pour comble, Avicius Mison, le premier consul, a^ant fait annoncer 

à son de trompes, qu’une distribution de froment, d’huile et de vin 

aurait lieu, — gratuitement, — par la volonté de César Claudius, la 
feille même de l’ouverture des jeux, la populace délirait, faisant des 

ovations aux Augustans qui passaient, les soirs, couchés en leurs litières 
ou conduisant leurs chars parmi l’éclat des porteurs de torches. Comme 
ils avaient du pain et qu’ils pouvaient s’enivrer à la santé d’Auguste, 

patiemment, mais fébriles, les Romains attendaient les jeux. 
Panem et circenses, quoi de plus, citoyens? 

/ . ... ,v ; : 

p 
I IX. - LA LOGE IMPÉRIALE 

>AR LES VÔMITOIRES, des flots mou¬ 

vants de peuple débordaient sur tes gradins. 

Des prétoriens arg>?raspides, — c’est-à-dire 

armés d’un pilum, d’un glaive et d’un bouclier 
d’argent, — gardaient les entrées principales. Vigi- 

lius Licis, tenant dans sa droite un cep de vigne, 
sous les ordres le Claudius Severo, tribun militaire, les 

commandait. Il avait été décidé que le premier jour des jeux 

serait réservé aux citoyens habitant la Ville. Une tessera — petite tablette 
de brique où étaient gravés les mots : civitatis civis, — délivrée par les 

préteurs, servait à contrôler les entrées, afin d’éviter les supercheries. 
Les désignateurs, employés de l’arène, sorte d’ouvreuses du temps, rece¬ 

vaient ces tessères et montraient au public les places dont le numéro était 

marqué dessus. Des querelles, parfois, éclataient : des poussées de gens 

excités, bousculant ceux qui leur barraient le passage. Alors les préto¬ 

riens* sur un signe des décurions, intervenaient. Tout le Transtevère et 
Suburre peuplaient les hauts gradins et le côté des arènes qui regardait 

le couchant. Une immense loge était, surtout, le rende?-vous des jeunes 

femmes vendeuses de volupté et des courtisanes d’étuves. Des amou- 
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rcuses célèbres s’étaient aussi groupées en face des matrones, comme 

pour provoquer une comparaison entre leurs atours et leurs charmes. 

Aussi, nombre de patriciens et de chevaliers s’évadaient-ils pour aller 

saluer leurs amies, pendant que les amants des femmes de haute caste 

paradaient auprès des épouses. — Mais les désignateurs prévinrent que 

chacun eût à garder son rang pour l’arrivée de César et de l’Augusta, - 

et le tumulte, après une annonce d’un héraut, disant l’ordre du spec¬ 
tacle, s’apaisa. 

Alors, des buccines résonnèrent aux portes du cirque, mêlant leurs 

sonorités d’airain au* strideurs des sistres et aux plaintes grêles des 

flûtes, coupées parfois par les roulements sourds des timbales et le ton¬ 

nerre des gongs. Puis les longues trompettes d’argent — seules — 

éclatèrent, sons brisés éclatants, en une triomphale fanfare. Et, sur 

le podium, parmi les floconnements neigeux, roses et pourprés, des 

flabelli agités par des esclaves nues ceinturées d’or gemmé d’éme¬ 

raudes, d'oeils de tynx, de rubis et de saphirs, Messalina, l’Impératrice 

Magnifique, étendue et portée sur des coussins écarlates, fut installée 

sur le devant de la loge des souverains. 

Silius, fin peu en arrière d’elle, demeurait entre S^lvia Carpinia et 

Lorica Salis, deux favorites des amants. Une foule d’Augustans en 

tunique de pourpre, les sénateurs en toges immaculées largement 

bordées d'écarlate et les consuls, autour de la « famille i impériale, se 

plaçaient. Le peuple murmura. Les Romains étaient mécontents du 

retard de Claude; on disait, le bruit courait que l’Empereur, malade 

souvent, n’assisterait pas aux jeux. Et Rome n’admettait pas que le 

dieu César ne pût, cette fois, vaincre la fièvre pour rendre visite à son 
Peuple. 

Aussi les acclamations qui avaient, d’abord, salué la superbe Mes- 

saline, hermétiquement drapée de drap d’or et de sindon mauve, la 

tête tiarée de rubis et de diamants, luttaient, maintenant, avec des 

invectives Violentes, parties, — en même temps que des pelures 

d oranges et des pommes d’api — des plus hauts gradins où la tourbe 

des esclaves était entassée. Des prétoriens frappèrent du pilum; d’une 

tête fracassée, la cervelle gicla sur des toges qui crièrent. D’autres 

spectateurs furent bousculés, poussés dans les vomitoria, expulsés bru- 
* 
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talement. Puis, le calme se rétabli!. Un frémissement courut dans le 

cirque. Un désignateur répéta, pour l’Impératrice, le programme du 

spectacle. 
Claude, à ce moment, au milieu de fanfares nouvelles, entra et vint 

prendre place entre Messaline et Silius. On applaudit. Mais comme 

tardait le spectacle, de nouveau, des murmures, moins violents que 

tout à l’heure, montèrent, mêlés à des acclamations et aux invocations 

frénétiques adressées aux dieuxlpar la voix des amis d’Auguste. 

I X. - L’ARCHONTE MELKIOS 

UNE DIVERSION, soudain, changea les grondements en rires.Cette 

gaieté contagieuse gagnait, à mesure qu’en se penchant, les spec¬ 

tateurs en apercevaient le sujet. 

Titubant parmi les coussins, parce qu’il s’était heurté dès l'entrée 

contre un tabouret d’or, un Augustan chauve, aux tempes duquel les 

derniers cheveux faisaient deux houppettes d’argent drôlement symé¬ 

triques, butait à nouveau, cette fois contre les jambes de Salvia Cares- 

sina, femme divorcée d’un sénateur et amie de l’Impératrice, 

et s’étalait. 
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Relevé, le maladroit, — imperturbable, — se prosternait, à la manière 

d’Orient, devant Messaline. 

Et les quolibets, vers lui, jaillirent en gerbes : 

— Ce Macédonien a la vue basse comme un putois î 

< — Oia képhalé! (en grec : Quelle tête!) Melkios! Vendu! Melkios! 

Vendu! > C’était, cet homme, un objet de mépris pour tous ceux qui, 

à Rome, savaient le rôle qu’il avait joué. Ancien esclave, par l’intrigue 

et profitant de tous ceux qu’il avait mis en avant et desservis, après 

les avoir calomniés, espionnés, il était parvenu au plus haut rang des 

citoyens d’Athènes, grâce aux richesses que des dois secrets lui avaient 

procurées. Archonte éponyme — le premier et celui qui donne son 

nom à l’année — il avait trouvé le moyen d’accroître encore sa puis¬ 

sance, ou son influence et d’en tirer d’innombrables profits. Ceux 

même qu’il dégoûtait, sachant sa mystérieuse ignominie, n’osaient 

enfreindre le pouvoir effrayant que son audace sans courage de bas 

politicien richissime lui avait donné. 

Ses concitoyens abusés l’avaient délégué à Rome, pour y traiter 

avec Claude des franchises commerciales et politiques de leur cité. De 

ce moment-là, seulement, datait sa déchéance publique. Acheté par 

César, il avait vendu les droits de sa ville, signé des traités désas¬ 

treux dont le proconsul de Grèce, Carpurnius Gallo, avait reçu la 

charge d’assurer l’exécution. 

Banni d’Athènes, décrété traître, il avait revêtu la pourpre Augus- 

tane, restait auprès de César, fidèle courtisan des vices de Messaline 

et délateur de tous ceux de ses compatriotes qu’il savait dévoués à la 

cause nationale, dénonciateur chèrement payé de tous ceux qui pou 

vaient gêner sa lâcheté et ses palinodies, ses subtiles volte-face. 

L’Archonte, comme on l’appelait toujours à Rome, était méprisé, certes, 

mais craint cependant : ses nombreux parasites et les compagnons de 

ses plaisirs séniles le glorifiaient, soutenaient le crédit de celui à qui 

leur fortune était attachée. < — Melkios, clama une voix, avec l’ac¬ 

cent thessalien, dans les hauteurs du cirque, tes pieds se sont empê¬ 

trés dans ta chaîne d’ancien esclave! > — Cette apostrophe tardive 

résonna dans le grand silence qui Venait de se faire, car les grilles des 

vomitoires s’ouvrant sur l’arène grinçaient dans leurs rainures de fer. 
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I XL - SALUT A L’AIMÉE 

ALORS, on n’entendit plus qu’un souffle formidable, la respiration 

d’une fouie, de quinze mille poitrines, haletantes d’un désir angoissé 

de violence et de sang. 
Les premiers, - dans le défilé initial, - des cavaliers géants de Lybie 

et de Numidie, coiffés de panaches de plumes blanches et noires, parurent, 

montés sur des étalons africains aux longues queues balayant le sable 

que leurs sabots nerveux égratignaient et faisaient rejaillir contre 

l’enceinte où crépitait le gravier. Des gourmettes d’or retenaient 

leurs freins d’or; des peaux de panthères rayées ou tachetées servaient 

de selles. -Puis vint une turme de cavaliers Gaulois aux poitrines bombées 

et nuesqui firent chuchoter d’admiration les femmes. — Des lutteurs grecs 

suivaient à pied : les vaincus devaient être mis à mort. — Apres, ce 

furent des cavaliers Romains par décades, des gladiateurs à pied et des 

rétiaires que suivaient leurs adversaires habituels, les mirmtllons, aux 

casques ornés, en guise de panache, d’un poisson d airain, — des archers 

Parthes et des bestiaires Daces, des Vénètes et des Lygiens armés 

d’épieux de fer et de glaives lourds qu’ils maniaient à deux mains. 

Tous avaient la visière levée, et leurs yeux, dans l’assistance, rencon¬ 

traient souvent de sympathiques regards d’hommes ou de femmes. Tout 

à l’heure, pour le combat, ils seraient, sauf pour les habitués et les 

initiés, méconnaissables; seul, le désignâtes des arènes clamerait haut 

leurs noms. Ils se rangèrent en face de la loge impériale, par groupes 

aux armures d’or ou d’airain, d’argent ou d’acier, incrustées d’antimoine 

et parfois gemmées de pierreries aux épaulières et aux boucles de cein¬ 

turon. Les barbares Daces, les Thraces, et les Vénètes, vêtus de peaux, 

faisaient avec ces splendeurs un contraste bigarre. 
Et tous, sur un commandement bref du laniste Casper, levèrent 

ensemble, vers les augustes Majestés Impériales, leurs glaives, qui firent 
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un seul bruit, au sortir des fourreaux. Mille épées semblèrent nues, comme 
mille gestes de mille hommes parurent un seul geste. Et, solennelle¬ 

ment, dans le silence, où les fanfares s’étaient tues, leurs mille voix n’en 
firent qu’une seule, comme leurs regards fixés sur un même but n’étaient 

qu’un regard qui dévouait au divin Empereur Claude Ahénobarbe leur 

mort ou leur victoire : 

— Ave, César, morituri te salutantl , 

Seul, l’un des gladiateurs du corps appartenant à l’Impératrice, l’un 

des c hommes d’or de Messaline t, portait les yeux plus haut, plus loin 
que la loge impériale. Et son épée dressée saluait ailleurs d’autres per¬ 

sonnes que Claude et Messaline, — que Luxuria dont souriait immua- 

blemenl le pâle visage fardé, où les yeux et tes lèvres, seuls, semblaient 

vivre, tels d’étranges fleurs sur du marbre. 
Sur Sépéos, le premier de la décade commandée par Manechus Victor, 

en tête des gladiateurs de l’Impératrice, les yeux avides de l’Augusta 

étaient rivés. Et ces Yeux — devant la curiosité desquels s’inclinait, minus¬ 

cule en face de Rome seule, l’empire du monde,— le misérable-gladiateur 

n’en subissait pas l’ascendant magique. Ses regards à lui montaient 

par-dessus Elle, cherchant peut-être un autre regard. Vers César, Mes¬ 

saline se pencha et de son index, bagué d’or, où des rubis, des amé¬ 

thystes et des topazes étincelaient, montrant l’Égyptien : 
— C’est ce baladin — dit-elle — dont Silius et moi t’avons parlé. Il 

semble un contempteur de nos divinités... Vois, ses yeux ne sont pas 

fixés sur nous... 
— Qu’importe l 
— Un dieu ne supporte point, Claudius, de tels outrages... à moins 

d’être déchu. 
— Mais — dit l’empereur, d’une voix molle — c’est peut-être son 

amante qui le distrait. 
Messaline, retournée, inspectait les gradins : 
— Filiola! — murmura-t-elle; puis à Claude. — Il salue une petite 

chrétienne infime... Elle est servante, je crois, d’une taverne. C’est, 

du moins. César, ce que m’a dit l’un de tes familiers, qui ne dédaigne 

pas les beautés frustes des faubourgs. 

— Et tu crois que c’est elle qu’il a saluée? 
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-Oui; j'en suis sûre] Filiota est chrétienne, et les disciples de 

Kreistos troublent l'empire. — Tu le vois, ce gladiateur n a aucun 

respect pour nous. 
— liais, grommela l’Empereur, quel est l’homme, vêtu d'une 

tunique bleu foncé sous une toge blanche, avec qui cause cette jeune 

fille? C’est aussi un chrétien? 
— )t ne le connais pas, Ô mon divin époux, mais cela ne m’éton¬ 

nerait en rien. D’autant que les spectateurs, autour de lui, ont tous un 

air triste qui sied mal, parmi la joie de ton peuple, et c’est une insulte 

à toi-même qui l'a décrétée. 
— Il suffit, répliqua Claude, tous deux seront arrêtés. 

H XU. - COMMENCEMENT DES JEUX 

DEUX TÜRMES, commandées par Caïus Saper et Ari^anus, son 
rival, qui l'avait défié, parurent, sitôt que le salut à César eut pris 

fin. C’étaient, sous les ordres de Saper, vingt cavaliers blancs. Celtes et 

Latins, tandis qu’Arijanus menait vingt captifs noirs devenus gladia¬ 

teurs esclaves, car leur bravoure leur avait, momentanément, sauvé la 

vie. 
Cuirassés, - les noirs, d’argent sur des justaucorps de cuir blanc, 

— les blancs, de bronje à la manière romaine, — armés tous de lances, 
le glaive long et droit au flanc, ils portaient des boucliers ovales qu’ils 

heurtèrent, tes uns contre les autres, avec un grand bruit. Alors, s’en¬ 
gagea, pendant que le peuple vociférait des cris d’encouragement, des 

ibenel i des i âge 1 i des t Evoheî » une mêlée terrible, où volaient 
les lames en éclat, pendant que, renversés au premier choc, trois cava¬ 

liers roulaient sur le sable. Un autre, non désarçonne par la mort, 

crispé à son cheval, la tête ballante, la gorge à moitié coupée, laissant 

couler le sang à flot, semblait, sur la bête affolée qui 1 emportait autour 

de l’arêne, un mannequin détraqué. - Les noirs furent vaincus ; six 
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Latins étaient morts et l’un blessé, auquel le peuple fit grâce, tandis 

que douje Africains avaient mordu la poussière. 

Des rétiaires, dont Mucius Saphis, vinrent lutter contre des mirmillons 

armés uniquement de glaives. Le peuple prit moins de plaisir à cette 

partie des jeux; l’hécatombe du début l’avait mis en goût de sang et 

il attendait, avec un grondement de félin qui joue, les bêtes qui déchi¬ 

reraient les chrétiens, ainsi que les luttes entre gladiateurs renommés 

qui devaient précéder la grande tuerie — et, particulièrement, le combat 

de Manechus, k roi du gUivc, contre les dix rivaux fameux qu’il devait 

vaincre tour à tour. 

Cependant, Messaline avait appelé le centurion des prétoriens, Vir- 

gilius Licis, et donné à Voix basse l’ordre de la double arrestation de 

Filiola et de Sépéos, mais seulement à la fin des jeux, afin de ne pas 

provoquer de rumeur parmi le peuple. Le jeune officier s’était incliné, 

puis écarté pour vaquer à son service, en attendant l’arrestation de 

l’Ég^ptien, — s’il n’était pas tué pendant les jeux. 

X JCllï. - LES ROSES POSTHUMES * 

C’ÉTAIT LE NUMÉRO SENSATIONNEL - 1« combat de Mane¬ 
chus, par ordre de l’Impératrice, contre dix rivaux successifs. 

Les trompettes et les buccines lancèrent les trois accords brefs d’une 

fanfare guerrière, soutenue par le roulement des cymbales et les stri¬ 

deurs aiguës des sistres. 

C’était le signal. 

Le premier qui s’avança, sur un signe du héraut impérial, était un 

Dace armé d’une courte lance et d’une hache. Leurs noms coururent 

de degré en degré. Des femmes leur lançaient des fleurs. Enfin, Mane¬ 

chus parut, seul, très droit sous son armure d’acier mat, casqué d’ar¬ 

gent. Plein de confiance en sa force, sûr de la Victoire, d’une voix 

éclatante dans le grand silence du cirque immense peuplé de milliers 
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d’hommes - il montra la décade adverse et salua Claude au nom de 

ses camarades : 

— Ave, César, morituri te salutanti 
Puis, sur un signe du héraut, il prit sa place de combat, au-dessous 

du podium — le terre-plein qui supporte les loges du souverain, des 

sénateurs, des deux consuls et des vestales. Et, cette fois, vers Messa- 

line radieuse, splendide et impassible, rien que sur Elle, il leva les 

^eux, lui dédiant tout bas les dix duels mortels qu'il allait avoir pour 

Lui plaire, et, - tandis que les chanteuses clamaient la gloire des combats 

livrés pour la volupté et en l'honneur des amoureuses — il La contempla, 

transporté, fou, prêt à des exploits insoupçonnés des plus braves et des 

plus forts. Pour lui rendre plus précieuse la vie, pour exalter son énergie 

et l’obliger mieux à surpasser sa science de verser le sang des guerriers du 

cirque, n’a-t-il pas, en face de lui, la plus désirable des visions, l’Im¬ 

pératrice adorée dont ses dix victoires vaincront enfin te caprice. Le 

roi du glaive admirait avidement cette chair troublante, toute la divine 

Augusta, il La contemplait aussi comme un fauve une proie convoitée. 

Soudain, Manechus frappa du plat de son épée son bouclier hexagonal 

d’airain, comme pour défier le premier des dix héros choisis pour se 

mesurer avec lui. Le Dace avançait à pas mesurés et sûrs, levant à la 

hauteur de l’épaule la lance fulgurante d’un ra^on de soleil aggrippé 

à l’acier de la pointe. Sa main gauche maintenait la hache devant lui, 

pour préserver sa poitrine. Manechus couvrait son flanc droit de son 

bouclier qui semblait uni à sa cnémide de fer protégeant ainsi la cuisse 

plo^ée, et il attendait, le glaive en avant. 

Le Dace, parvenu à deux pas de l’affranchi,' bondit de côté, feignit 

de vouloir frapper au côté gauche; d’une volte rapide, Manechus lui fit 

face. La hache s’abattit à la volée, elle heurta le glaive, et - le bois 

du manche, coupé d’un revers, — le fer tomba heurtant le bouclier 

d’airain qui rendit un son de cloche fêlce. Manechus chargea. Evitant à 

chaque pas, par des sursauts brusques, la lance trop lourde pour suivre 

les évolutions du glaive, il frappait au défaut de la cuirasse de cuir, 

garnie de lames de fer, qui bardait de pied en cap le Barbare. L homme 

s’essoufflait, parait avec des mouvements brusques, de plus en plus 

saccadés. Déjà son bras gauche, brisé, pendait. Du sang fonçait le cuir 
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brun d’où l’épaulière de métal était tombée, défaite d’un revers du glaive 

de Manechus. Enfin le Dace, baissant la tête et les épaules, lança son 

arme au ventre de Manechus, faillit l’atteindre, malgré la parade au 

côté droit du glaive terrible qui, tout de suite relevé, - d’un coup de la 

pointe angulaire, - pénétra dans sa gorge. Le Dace tomba, râlant sur 

le sable doré, que le soleil, tamisé par un vélum blanc, faisait étinceler. 

Le peuple et les chevaliers, en majeure partie, levaient le pouce, en 

signe de grâce. — Mais, Domitia, la vestale, tourna vers le sol son 

doigt renversé. L’empereur ratifia cette sentence de mort. 

Sept combattants eurent malencontre, successivement : un Parthe qui 

luttait, armé d’un cimeterre courbe à pointe de fleur dentelée; — un 

Gaulois blond, aux longues moustaches, armé d’un lourd épieu; - un de 

ces Numides noirs, habiles à manier des javelots de bois dur empoisonnés 

et qui se servent d’une corde, garnie d’une boule à chaque extrémité, 

pour paralyser et faire choir l’adversaire. - Un Lybien, aux membres 

d’hercule, vêtu d’une peau de lion et brandissant une massue, fut cloué, 

les deux bras coupés et la gorge ouverte, au milieu de l’enceink, d’un 

coup du glaive de Manechus dont la pointe, quand il la voulut revendre, 

était brisée. Claude, curieux de voir cet homme presque invulnérable, 

lui en fit donner un autre. — Le sixième était un Thrace, qui avait pour 

armes deux boules hérissées de pointes de fer liées par des chaines et 

un poignard triangulaire; — le septième, un Ligure qui attaquait avec 

une longue lance garnie d’un filet à la façon des rétiaires. - Le huitième, 

le premier à présent des trois survivants, était un vieux soldat romain 

rompu aux jeux du glaive. Furieux, sa vaillance décuplée par la vue du 

sang, la nervosité des efforts répétés, le sentiment de la victoire pro¬ 

chaine, de l’Impératrice enfin conquise, nue pour lui aussi, béante de 

désir pour le héros, le roi du glaive, Manechus l’abattit d’un de ces 

coups droits, où il était maître, foudroyants, qui annihilent les feintes, 
font passer l’épée au premier écart. 

Le neuvième, hagard d’avoir vu tant de trépas ou de blessures mor¬ 

telles, s avança. C’était un tout jeune gladiateur, célèbre parce qu’il 

avait étranglé un ours, sans daigner se servir de son glaive qu’il avait 

\eté. Manechus allait foncer encore sur lui, puis, sentant sa faute, il 

reprit son empire sur lui-même et, se sachant las, presque à bout de 
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forces, se tint sur la défensive, parant, guettant la minute où, entre 

le bouclier et le glaive, il y aurait place pour un éclair meurtrier. 

Manechus sentait peser sur lui les yeux glauques, pointillés d’or, cruels 

et doux, de Messaline, l’incitatrice de ces défis. 

En haut des gradins, Filiola, la gentille servante de Suburre, dans la 

popina fréquentée par tous ces hommes qui venaient de mourir, trem¬ 

blait cependant, malgré sa pitié pour les autres, que Manechus faiblit 

soudain, - Manechus, le maître et le protecteur de Sépéos, Elle dit au 

vieillard assis près d’elle : 

- C’est un Gentil, mon père. Il a tué huit de ses camarades, mais 

il a l’âme bonne. 
Manechus Venait de faire choir le neuvième dont le sang augmenta 

une énorme flaque rouge que buvait le sable. Ecœuré, Macris, l’apôtre, se 

tenait très pâle, au milieu des faces vociférantes d’allégresse sauvage 

qu’il dominait de ses yeux clairs et de son Vaste front nimbé d’argent flou : 

— Prions aussi, Filiola, pour ceux qui vont retrouver Christ, pour 

nos frères qui, tout à l’heure, vont mourir. 

Manechus, maintenant, croisait le glaive avec le dixième et dernier, 

Marcus Lacero, un vétéran de l’arène, aimé de la foule qui avait admiré 

souvent son adresse et son courage. En face de la loge impériale, où 

les toges des Augustans et les robes des vestales formaient deux larges 

taches — l’une blanche, et plus petite, que la pourpre de sang entourait 

et semblait ronger, symboliquement, — les deux hommes, merveilleuse¬ 

ment beaux et forts, firent jaillir des étincelles de leurs lames, en des 

habiletés farouches, heurtées. 

Messalina, souriante, pour ne rien perdre de cette suprême rencontre 

qui passionnait tout le cirque haletant, s’était dressée à demi sur 

un coude. Jouant avec une gerbe de roses splendides, Elle fixait 

Manechus, d’un câlin et triomphant regard, comme on regarde quelqu’un 

qui vous appartient, aussi bien que la fleur qu’une femme peut, selon 

son caprice, respirer ou effeuiller. 

— Habet Lacero] — crièrent cent Voix. Touché! 

Mais Lacero fit, de la tête, un signe de dénégation et, après un salut 

splendide de l’épée, provoqua, de sa pointe, l’autre glaive. Plus ardem¬ 

ment, Marcus pressait Manechus; plus âprement son épée poursuivait 
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'/adversaire, éreinté, on te sentait, par ses neuf victoires. Déjà, l’on ac¬ 

clame Lacero : < Age î gladiatort Benel > L’Impératrice suivait la lutte 

de ses yeux fixes où des lueurs s’attisaient. Elle vit Manechus serré de 

près, parant précipitamment des coups sans merci. 

Messaline dénoua le lacet de filigrane d’or de sa subucule brodée : 

— J’étouffe î murmura-t-elle. 

Mabra, /Égyptienne, écarta la stola et la palta d’or. Et tlessaline, 

d’un geste lent, défit un peu son dernier voile sur sa poitrine, et, juste 

au moment où Manechus, comme pour une invocation muette, offrant 

sa mort ou sa définitive victoire, levait ta tête vers Elle — qui le regar¬ 

dait et lui souriait — rien que pour lui, dans l’ombre d’améthyste du 

vêtement, Elle montra son sein nu. Au bas du ventre de l’Idole, en haut 

des rondeurs de ses cuisses jointes, sous les voiles, une Fleur mysté¬ 

rieuse,' quasi visible pour lui, l’hallucinait de désir. Il oublia une seconde 

l’ennemi armé, à cause de la volupté baignant ces yeux divins, de la 

promesse lue en ce sourire. Une clameur, formidable soudain : 

— Habetl Habetl Eheuî 

Manechus, frappé dans cette seconde de distraction, était tombé, 

comme un pilier s’écroule. Du sang giclait en flot pourpré sur sa poi¬ 

trine trouée, malgré la cuirasse qu’un coup d’épée formidable avait 

crevée. Le Roi du glaive, vaincu enfin, tué par la splendeur fatale de 

l’Impératrice Nue, fascinatrice d’hommes, était allongé sur le sable, les 

paupières grandement ouvertes, les prunelles comme fixées sur une 

image dernière, immuable, au fond des miroirs morts. Penchés au bord 

de la loge, les vestales levèrent le pouce en signe de grâce. On atten¬ 

dait la sentence impériale. Messaline, immobile, perfide et scélérate, 

souriait, de son énigmatique sourire figé en son visage de fard, respi¬ 

rait ses roses, — quand Lacero fit signe de la tête que toute grâce était 

inutile pour son camarade. Alors l’Impératrice, sur te gladiateur tué par 

son amour pour Elle, jeta sa gerbe de roses. Imitant le geste de l’Au- 

gusta généreuse, les femmes lancèrent aussitôt des corolles blanches, 

roses, rouges, safranées, sur ce vaincu qui avait été tant de fois victo¬ 

rieux : et ce fut, pendant quelques minutes, dans une ovation suprême 

de la foule, une pluie de roses — que le cadavre ensanglantait 
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K XIV. - LE TRIOMPHE DE SÉPÉOS 

Quatre décades de gladiateurs impériaux, cuirasses 
d’or, succédèrent à ïlanechus et Lacero. Sipéos en commandait 

deux avec, comme lieutenant, Caïus Birus. — Cornelio et Ch^laïdès 
commandaient la troupe adverse. 

Or, de nouveau, lors du salut des épées levées vers la loge impé¬ 

riale, Messalina vit Sépéos regarder vers les gradins supérieurs, adres¬ 
ser à Filiola, sans doute, l’invocation suprême avant la lutte. Tirant par 

la manche de sa tunique de sindon mauve, brochée de fleurs d’or dont 

les coeurs, les pistils et les étamines étaient des pierres précieuses, l’em¬ 

pereur Claude : 
— Tiens! — dit-elle précipitamment. 

— Ils mériteraient de mourir tous les deux. 
— Ta pensée. César divin, sera, par mes ordres, exécutée. J’ai pris 

les mesures de ces deux cadavres, avant même que tu aies formulé ta 

juste sentence. 

Cependant au milieu de l’arène rouge d’or, safranée, que k soleil 
tachait de plaques lumineuses, soixante hommes luttaient. Sépéos, très 

beau dans l’acier mat de son armure, campé en face de la loge impériale, 

combattait Ch^laïdès. îlessaline distinguait, sous la visière baissée, les 
lueurs terribles de ses ^eux comme une menace perpétuelle; elle ardait 

de colère et d’amour; admiratrice haineuse que son désir insatiable et 

vain exaspérait. 
Hors de lui, le coeur débordant de tristesse et de courroux, Sépéos 

parait les coups de Ch^laïdès, poussait son adversaire de coups hâtifs, 

avec des hans d’efforts et des élans formidables, comme dans une hâte 

d’en finir. Toutes ses rancunes anciennes, ses douleurs — ravivées par 
la mort de Manechus, son unique ami, assassiné par une coquetterie 

de cette gueuse, Luxuria — remontaient, dans la détresse de son âme, 

refuaient à son cerveau bouillonnant d’une haine terrible. 
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Chylaïdès, soudain, courbé dans une fente si extraordinaire qu’il 
appuya légèrement à terre sa main gauche, tendant de la droite son 

glaive, fonça sur l’Egyptien. D’un bond, Sépéos avait évité t’attaque 
du Grec et, la pointe directe, revenait sur lui, l’atteignait à l’épaule. Le 
cri, joyeusement féroce, des habitués des jeux, retentit de l’arène aux 

cintres : « - Habetî Chytaïdèsl Age, Sépéos] Touché Chytaïdèsl Va, 

Sépéos i. L’Athénien chancelait, Sépéos lui adressa un nouveau coup 

droit en marchant sur lui, tête baissée, couvert par son bouclier jusqu’aux 

genoux. Sans plus aucun frein, sa fureur déchaînée, qui restait habile, 
voulait un apaisement. Chylaïdès avait, cette fois, la poitrine traversée 

jusque derrière le dos : Sépéos, parmi les vivats délirants de l’abjecte 

foule, retira du corps, qui tomba, son épée fumante d’où te sang chaud 
dégouttait. 

Déjà Cornelio, vainqueur de Birus, était en face de lui. Les chocs 

de lames, les grinçants froissements de fer, les heurts des pointes sur les 
casques emplissaient le silence où palpitaient les souffles émus de ces 

milliers d’hommes et de femmes, angoissés d’attentes et de conjectures 

passionnées. Des cadavres gisaient, teignant de pourpre l’arène safranée. 

Et soudain, de nouveau, les trompettes éclatèrent en fanfares stridentes. 
Ah I comme Sépéos aurait souhaité l’Impératrice, entre ses mains l 

Comme il aurait voulu l’étreindre, la briser, faire craquer ses os entre 

ses bras nerveux, faire gicler son sang d’une décisive blessure. Ah 
comme il se repentait de l’avoir laissée échapper] Désormais, ni Fi- 

liola, par ses prières et ses raisonnements-de chrétienne, ni Manechus, 

son maître, — s’il était encore, avec son désir malheureux et inexo¬ 
rable, — ne seraient capables d’arrêter sa main, ne l’empêcheraient de 

poignarder ou d’étrangler la luxurieuse et la rosse, îlessaline. L’éclair 
d’une épée qui le frôla rendit à Sépéos toute sa présence d’esprit, pour 

lui faire ajouter son décisif effort à celui de sa décade. Deux hommes 

> libres d’adversaires entouraient Cornelio. Le chef valeureux de l’autre 

décade, implorant le peuple d’un rapide geste de la main gauche, d’où 

son bouclier avait chu, se défendait encore de la droite. Et le peuple, 
clamant d’une seule voix son nom, implora sa grâce et celle des sept 

survivants de sa troupe. — Tandis qu’on enlevait les cadavres, des 
cintres et du velarium tombèrent des parfums. 
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H XV. — NOUVELLES 

HÉCATOMBES 

PUIS, cent condamnés sont la 

proie de vingt lions numides 

qui, Vite lassés, gorgés de sang, 
sont ranimés par l’invasion sou¬ 
daine de tigres et de panthères 

affamés, — des sectaires livrés 

aux fauves de l'arène et de l am¬ 

phithéâtre, complices : les bêtes 
les dévorent des dents, et les spec¬ 

tateurs les dévorent des ^eux. 
Or, pendant ce temps, drut, en 

sa blanche tunique, sur les hauts 

Jfini ty H U UJUlUII il a.a n l 

gradins du Cirque, en face de Mes- 
saline et de l’Empereur, Macris, l’apôtre des Gaules, bénissait les martyrs. 

I XVI — A LA SORTIE DES ARTISTES 

ENFIN c’est la poussée dans les vomitoires, l’exode bntyant de 
ta foule vers les portes. Des cris, des exclamations s’entre¬ 

croisent, parmi les doléances des partisans de Manechus, des parieurs 

qui ont perdu, l’exubérante joie des autres. Des bousculades se pro¬ 

duisent, que les prétoriens dissolvent, frappant même du manche de 
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leur pilum les fauteurs des rixes ou les récalcitrants. Au dehors, un 

cordon de prétoriens arg^raspides entoure la porte du Levant, du côté 

de la loge impériale. D’autres gardent l’issue des salles où s’équipent 

les gladiateurs libres, avant le combat, où les survivants se dévêtent, 

après, et font leurs ablutions. 

Quand Sépéos sortit avec Àri?anus et Lacero, nombre de plébéiens, 

d’affranchis et d’esclaves, — car le peuple était curieux de voir de près 

ces hommes qui risquaient leur vie pour ses plaisirs — les acclamè¬ 

rent. Nais le décurion d’arg^raspides, Lucius Famma, mit la main sur 

l’épaule de Sépéos. 

— Homme, — dit-il — il faut me suivre. 

— Pourquoi ? — demanda le gladiateur. 

— Je n’en sais rien. Nais c’est l’ordre. 

Docilement, Sépéos se laissa emmener. Des citoyens, qui l’avaient 

reconnu, huaient les soldats : 

— Qu’a-t-il fait?.. Pourquoi arrête-t-on ce vaillant? 

Les arg^raspides repoussèrent les curieux trop hardis, sans ré¬ 

pondre. Puis, l’attention de la foule fut détournée, parce que, du côté 

de la porte du Levant, les soldats emmenaient quelques autres captifs. 

De loin, Sépéos reconnut Filiola et Nacris, que les gardes entraînaient. 

Le peuple boulait curieusement autour des prétoriens impassibles que 

Virgilius Licis, le centurion, commandait d’une voix brève. 

— Quels sont ces,gens? Quel est leur crime? 

tous l’ignoraient. Un de ces badauds et de ces sots qui savent tout 

et la raison de tout dans la politique : 

— Ehl laisse? faire, ce sont des adorateurs de la tête d’âne. 

Peu à peu, les groupes se dispersèrent et Rome, drapée de pourpre 

crépusculaire, continuait sa vie ardente, car ces incidents n avaient pas 

une importance plus grande, au milieu de l’immense Cité en fête, que 

si les soldats eussent cueilli des fruits et cassé quelques branches en 

traversant une forêt du Latium, magnifique d’ors et de pourpres, de 

toutes les rouilles resplendissantes de l’automne. 
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I XV11. - IN CARCERE 

LES PRÉTORIENS, aussitôt, conduisirent Sépéosjusqu’à une prison 

souterraine, creusée sous les fortifications qui entourent la porte 

Capène, au pied de l’Aventin. 

Les jeux avaient vidé, d’un grand nombre des chrétiens qui ^ étaient 

enfermés, les immenses salles. Quelques vieillards, aux barbes et aux 

cheveux hirsutes, traînaient des fers rivés à leurs chevilles; une femme, 

sur un lit fait de vêtements dont les autres s’étaient dépouillés, grelot¬ 

tait de fièvre, dans un coin sombre. Et parfois, les ^eux de la malade 

brillaient dans la demi-nuit de la geôle, où le jour ne pénétrait que par 

des soupiraux creusés dans te tuf et barrés de fers de lances. Les autres 

prisonniers étaient des soldats de la légion de l’Alouette, qui avaient 

refusé d’adorer les statues des divines Majestés et confessé Kreistos. Ils 

étaient sept, très grands, auxquels on avait enlevé leurs armes et jusqu’à 

leur justaucorps de buffle, de sorte qu’ils tremblottaient, en leurs 

minces tuniques par ces nuits fraîches d’automne. — Tous portaient. 
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îT'îte aux chenilles, une chaînette de bronze qui sonnait à leur moindre 

mouvement, et, sinistrement, frappait les dalles. Les femmes restaient 

sans entraves, mais leurs Visages creusés décelaient la faim et la fièvre 

qui les rongeaient. 

Sépéos fut jeté parmi eux, sans qu'on lui eût mis aucun fer. 

A l’entrée de leur nouveau compagnon de souffrances, et qui parta¬ 

gerait sans doute leur martyre prochain, ils se levèrent et tous le 
saluèrent : 

— Salut, frère; que Dieu soutienne ton âme et te préserve des défail¬ 
lances. 

— Tu es ainsi que nous, un chrétien? — dit l’un des soldats. Et je 

Vois, à ton pourpoint de cuir, que tu es aussi un soldat. 

Sépéos hocha négativement la tête : 

— Non, frère; je ne connais de Kreistos que des histoires, qu’on m’a 

racontées... Je suis gladiateur impérial, et j’ai tué Simias, Kerbrix, 

Chylaïdès, vaincu Cornelio. 

Les femmes réprimèrent mai un geste d’horreur et de recul. 

— Frères — dit l'un des vieillards — et vous, mes sœurs, ne 

repousse? pas celui qu’aveuglent les erreurs du monde. Ce Gentil peut 

être l’un des élus de l’Agneau. 

— Alors, pourquoi, frère, t’ont-iis arrêté? 

— Je n’en sais rien; je sortais aujourd’hui même du Cirque où, pour 

la troisième et la quatrième fois, j’avais été Vainqueur. Un décurion m’or¬ 

donna de le suivre. 

L’Egyptien alla s’accroupir dans un coin, la tête dans les mains, pour 

être seul et réfléchir sur sa nouvelle aventure. Bientôt la lourde porte 

d’airain roula sur ses gonds avec un bruit sourd, qui se répercuta aux 

voûtes. Entrèrent : Macris, poussé par des gardiens vêtus de tuniques 

de cuir, quatre hommes en toge, et Filîola, dont les •yeux semblaient 

prêts de pleurer. Et, de nouveau, la mélancolique formule de bienvenue 

accueillit les arrivants : 

— Ave, fratres! Ave, sororl — Salut, frères] Salut, sœur] 

Et, tout de suite, ayant reconnu l’apôtre, les chrétiens l’entourèrent, 
l( louant d’avoir confessé le Christ une fois de plus. 

Des colloques s’engageaient; les quatre nouveaux captifs, Mauricius, 
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un ancien centurion ; Leracio, Verus, et Sigillex, connaissaient plusieurs 

des autres prisonniers. 

— Frères, la mort nous réunira dans le Ciell 

— La Foi unissait déjà nos coeurs sur la terre. Ensemble nous gra- 

Virons le chemin de gloire. 

Ainsi s’exaltait l’un des captifs, MileVius. Mais Macris observa : 

— 11 ne faut pas concevoir de l’orgueil, de peur d’en souiller notre 

pur sacrifice. 

Filiola, en soupirant, répliquait : 

— Hélas, Macris, que n’avons-nous autant que toi de sainteté et de 

sagesse pour racheter nos fautes! Toi, tu peux envisager la mort avec 

sérénité. Tes martyres successifs ont prévenu les anges, et, sur l’ordre 

de Kreistos, ils achèvent de tresser ta couronne. 

— Sais-tu, Filiola, si je ne porte pas de lourds péchés? Comment me 

jugerais-tu, si tu n’es pas entrée dans mon âme? Mais, en vérité, 

Kreistos nous favorise et il a su reconnaître ses serviteurs ; il leur tend 

des palmes et la mort salue, en nous emportant, mptre suprême Bonheur. 

— Pourquoi donc — questionna l’un des légionnaires de l’Alouette 

cette jeune fille et Macris ont-ils été arrêtés? 

— Ont-ils donc renversé des dieux? 

— je ne sais; c’est au sortir du Cirque. 

A ce moment, des rayons pourpres et or, les derniers du jour, 

passaient par les soupiraux ouverts sur le couchant. L Egyptien, levant 

le front, au bruit des voix» aperçut la petite servante de Gueranus, son 

amie. 

— Filiola mea! , 
— Toi, Sépéos! 

— Ils veulent te tuer, toi aussi! 

— Mais comment a-t-on eu l’idée de te prendre, toi, un gladiateur 

de l'Impératrice? 

— C’est Elle! - répondit Sépéos — Elle, Luxuria, qui me déteste et 

se venge. 
Dans les bras l’un de l’autre, — tandis que, chastement, il la berçait, — 

le gladiateur et Filiola pleuraient de douces larmes. 

«r 17^ <=%=> 



L'IMPÉRATRICE NUE 

r" —————..... . 

— Je ne Veux pas, mon ami, que tu meures. 

— C’est toi qu’il faut sauver! Tu es un tys pas encore éclos; moL 

j’ai jonché mon coeur de chagrins, comme les feuilles jonchent un par¬ 

terre, en automne. 

Nacris s’approcha d’eux. 

Filiola, soudain, s’échappant de l’étreinte du gladiateur, s’agenouilla 

devant l’apôtre : 

— O père! prie Dieu et son Fils et l’Esprit de me pardonner. Je suis 

coupable et je Veux crier ma faute devant mes frères. J’aime et je vou¬ 

drais arracher de mon âme cette fleur vénéneuse... Nais!... 

Elle haletait d’angoisse; pourtant, elle reprit : 

— ... Je ne peux! je ne peux! Et Kreistos ne me repoussera-t-il pas 

du Royaume des Cieux, jaloux de cet. amour terrestre? 

— Non, Filiola! Kreistos ne peut te rejeter de son Royaume, puisque 

Son être est tout amour. Il ne jalouse point l’amour terrestre, si cet 

amour est pur. L’Agneau, qui est toute tendresse, ne défend pas l’affec¬ 

tion à ses fidèles. 

— Père, Sépéos n’est pas encore chrétien, mais il est brave et très 

bon! Son coeur s’ouvre peu à peu, comme une corolle sous la rosée 

matinale, à la Vérité qui se lève sur le monde. 

— Sois donc, Filiola, le jardinier qui fait éclore les âmes, et ton 

affection restera pure et sainte. 

La nuit s’était faite. Deux gardiens, éclairés par des lanternes de 

corne, apportaient aux captifs des plats d’étain, clos d'un couvercle, 

où stagnait un brouet à demi-froid. Puis, ils allumèrent, suspendu aL 

centre de la Voûte, un tychnus à quatre becs. 

Jusqu’à l’aube, les chrétiens dormirent, sauf celui d’entre eux qui, à 

tour de rôle, veillait la fiévreuse. Elle geignait lamentablement, comme 

une enfant qui souffre; enfin, tout se tut et le souterrain sombre fut 

plein de silence où brûlaient seuls des souffles rythmés. 

Sépéos, torturé par sa haine, s’éveilla longtemps avant que le jour 

eût jeté des flèches d’argent et d’or par les quatre soupiraux qui, de 

la prison, montaient vers ia surface de la terre. La lampe agonisait. 
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Mais il cul le temps‘de contempler les murs nus, faits de marbre blanc, 

jusqu’aux Voûtes bombées, au centre desquelles, quatre arcs, servant 
d’arêtes aux parois. De place en place, des crampons de fer et des 

anneaux scellés aux murailles, pour mettre aux fers les captifs récalci¬ 
trants, semblaient de perpétuelles menaces. Des inscriptions, le long 

des murs, disaient quels prisonniers avaient souffert là, quelles misères 

et quelles ignominies avaient langui pendant les jours d’attente, avant 

le supplice. 
Trois larrons avaient énoncé, en versets iambiques, leurs méfaits : 

« — Aux bords du Tibre, c’est moi, Salvus, qui étranglai le riche 

Egyptien Arôm. Il avait, dans sa ceinture, deux cents aureus; ce fut 
pour moi le moyen d’être, pendant deux mois, un honnête homme, i 

c — Moi, Laurus Ficus, j’ai su détourner deux mille deniers 
des caisses d’un intelligent questeur qui m’accuse d’avoir volé, à 

main armée, son coffre, déçu qu’il est de ne pas avoir pu jouir de cet 

or public. > 
< — Dix meurtres et un viol sont mes titres de gloire : je n’ai tué 

que des patriciens. » 

C’étaient encore des croix nombreuses avec, en exergue, des invoca¬ 

tions, des figures grossièrement sculptées au moyen d’une pointe quel¬ 
conque, le poisson symbolique. C’étaient des inscriptions infâmes que des 

amants unisexuels, aux beaux reins, avaient composées en l’honneur de 
leurs gitons, ou des hommages mémoriaux pour d’immondes prostituées. 

Sépéos, pour passer le temps, examinait ces mots mystérieux, qu’il ne 
savait pas tire, quand la lampe s’éteignit. Bientôt, le jour blêmissant des 

soupiraux laissa distinguer, dans l’ombre dense, les gamelles d’étain vides 
et les fleurs vernissées des cruches d’eau. Du dehors, les pas réguliers 

des soldats et leurs colloques parvenaien à Sépéos, ainsi que les bruits 
de Rome qui s’éveillait. Des Voix de femmes anxieuses s’informèrent des 

prisonniers; l’une, au timbre très jeune, demandait au centurion si ce 
seraient ceux-là qu’on livrerait aux tigres d’Asie débarqués d’un navire 

qui, d’Ancône, était venu à Ostie pour le compte de Simo Barbax. 
Puis, il distingua les gazouillements de Candillia, Linela, Baltrix et 
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Sabina qui, Uolubiles, en caressant l’officier, s’inquiétaient anxieusement 
du sort de lui, Sépéos, et de Filiola, demandant si c’était bien là qu’on 

les avait enfermés. Elles proposèrent même de l’argent aux soldats qui 
le prirent, pour procurer à leurs amis quelques douceurs et afin qu’on 

donnât l’ordre aux gardiens de ne pas les mettre aux fers. 

Et, de nouveau, ce fut l’invasion brutale, par la porte résonnante, 

soudain ouverte, des hommes bardés de cuir, aux larges ceintures de 

qui sonnaient des clefs massives contre la gaîne d’airain de coutelas 

d’acier. — Avec d’ignobles épithètes, les geôliers dénombraient ceux 
dont ils avaient la garde, ensuite, ils leurs apportèrent des cruches 
pleines d’eau et des pains grossiers qui devaient durer six jours. 

Or, les chrétiens, sans récriminations ni plaintes, s’abluèrent les 

mains et le visage, puis, rangés autour de Nacris ils écoutèrent les 
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paroles fortifiantes de i'apôtre. Enfin, dans un élan mystique de tout 

leur esprit, ils louèrent Dieu, Kreistos et sa mère, en des chants, - 

matines qui appelaient ardemment une aurore éternelle. 

VQRGIE LATINE 
0 ' - ’ 

C’EST TOI, le gladiateur du corps impérial qui se nomme Sepéos? 

- C’est moi - dit l’adolescent - que me veuK-tu encore? 
— Mors, suis-moi; quelqu’un de puissant veut te voir. Tu as des 

amies fort belles, surtout celle-là qui est supérieure, en Vérité, oui, divine, 

par Jupiterl... Elle peut te sauver, mon cochon, mieuK que leur crucifié 

; \î\t d’âne et à queue de poisson. 
L’homme ricana, l’un des geôliers. U n’était point trop dur et ne 

s’acharnait pas en des cruautés contre ses prisonniers. Mais il se plai¬ 
nt § rnontr<M* tf'n mépris de polythéiste fervent pour les adorateurs 
d’un larron gaüléen, d’un homme de rien et un Barbare. Et il le faisait 

joyeusement, avec une jovialité de bon citoyen à la conscience paisible. 



L'IMPÉRATRICE NUE 

Sépéos se leva donc. Il avait bien pense', une minute, à résister, à 
demeurer muet et inerte, car il soupçonnait de quelle visite il était ques¬ 
tion. Qui sait ? Ce pouvait être aussi Candilia ou Linela, ou quelqu’autre 
petite folle de Suburre, émue de pitié et qui, confiante en sa joliesse 
pour fléchir les geôliers, serait venue lui offrir sa consolation. 

11 traversa un couloir sombre, derrière le gardien, dont la lanterne 
de corne remuait des lueurs dans la nuit opaque, où semblaient massées 

des ombres. Deux autres geôliers suivaient Sépéos, ce qui le fit sourire, 
à cause du respect envers sa force que témoignait cette précaution. En¬ 
suite, ils traversèrent d’immenses salles dallées, où des fûts de colonnes 
tronquées s’érigeaient pour des flagellations. Aux murs, la lanterne du 

geôlier en chef laissait apercevoir des instruments de torture : des tenailles 
de toutes les formes pour dépecer les chairs des patients : il ^ en avait 

de semblables a de gigantesques pinces de homards; d’autres étaient 
pareilles à des tenailles de forgeron; d'autres affectaient des formes de 
fleurs dont chaque pétale était une lame torse ou courbe — et coupante 

— et dentelée. Des chevalets, des brodequins, des coins pour disjoindre 
les os, tout ce que l’Afrique et l’Asie avaient légué à Rome pour raffiner 
les tortures, figuraient là. 

Hais une grande clarté de jour, sitôt après la montée d’un escalier et 
l’ouverture d’une dernière porte de bronze, éblouit les ^eux de Sépéos 

déshabitués de la lumière crue. Là, les geôliers l’attachèrent, - le torse 
nu, n’a^ant aux reins que sa ceinture et sa tunique, - au pied d’une 

des colonnes du vaste atrium, avec une chaîne maintenue aux chevilles 
par deux anneaux qui lui entravaient les jambes, et le laissèrent seul. 
Au centre de cet atrium - s’ouvrant sur le bleu du ciel par un implu¬ 

vium, ouverture carrée qu’un vélum blanc, tendu à demi du côté par 
où venait le soleil, préservait des ardeurs trop violentes —' le miroir 

d un bassin était fleuri de lotus, entre lesquels passaient des lueurs 

dorées et rouges de caprins orientaux. Un lit de repos, de bois de citron¬ 
nier, couvert de coussins multicolores, une petite table d’ébène incrustée 

d’ivoire, des chaises, aux bras courbes que des têtes de lions sculptées 
terminaient - toute cette simplicité somptueuse semblait être celle d’une 
pièce de gynécée, chej un patricien pauvre. 

Un bruit de lourde portière ou’on tire <t qu’on referme. L’Êg^p- 
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tien avait eu le temps d’apercevoir des esclaves thraces commandés par 
un géant; et Messaline se dressait devant le prisonnier, en une pose de 

majesté souriante et ironique : 
— Te voilà dans mes mains, Sépéosl... Eh bien, oui, c’est moi1.... 

Est-ce donc là tout ce que tu dis à une femme, beau garçon, et à la 

femme la plus belle, à ce que raconte un peuple indiscret, la plus amou¬ 

reuse de Rome? 
Les regards de Sépéos, hardiment, soutenaient le feu des prunelles 

de l’Omnipotente. Splendidement drapée dans une palla amarante et 

violette, où des oiseaux d’or, aux yeux de pierreries sertis en l’étoffe, 
s’éployaient, l’Augusta semblait, avec son visage fardé, une divinité 

lascive. 
— Ta liberté, ta vie, Sépéos, valent bien l’étreinte de ces bras impé¬ 

riaux... Ne le penses-tu pas? 
Entr’ouvrant sa palla, d’un geste lent et gracieux, elle laissa glisser 

une tunique de lin de Cos, albe et bordée de pourpre, si fine qu elle 

était transparente. Cette chute, comme de pétales de roses blanches, 
découvrit l’épaule droite, l’aisselle épilée et un peu de son sein, dont 

la pointe jaillit. Sépéos gardait le mépris dans ses yeux. Puis, Messa- 
line, ayant laissé choir à ses pieds ce petit nuage clair, qui la cachait 

à peine, elle écarta derrière elle, - sur les promesses de ses yeux, de sa 
bouche, de sa langue un instant dardée, sur tout l’éventaire de son 
corps luxurieux, — sa palla de sindon amarante et violette; un instant, 
le jeune gladiateur se détourna à demi pour ne pas voir cette tentation, 

puis il la contempla paisiblement, avec les prunelles ennuyées d’un 

soldat de garde sur une place publique. 
Un flot de colère, sarcastique et cruel, tordit les lèvres de l'Impéra¬ 

trice, — nue vainement ; 
- N’es-tu donc pas un homme?... Seuls, les eunuques restent insen¬ 

sibles... Encore, ne m’en suis-je pas assurée par moi-même. Quelque 

blessure te rendrait-elle impuissant? 
L’Égyptien frémit à l’insulte : 
— Es-tu donc une femme, toi ? — gronda-t-il. — Mais non, tu es un 

monstre infernal, une goule impure, femelle ignoble aux chairs diffamées. 

Vers lui, Luxuria fit un pas et voulut, d’un mouvement brusque, Cap¬ 
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turer, de la main, son cou, et de ses lèvres, sa bouche. Hais Sépêos, trébu¬ 
chant dans son recul, à cause de sa chaîne, parvint pourtant à se dérober. 

Elle, la poitrine gonflée de stupre irrité, Vêtue seulement de bra¬ 
celets et de colliers précieux, de son diadème étincelant, le menaça : 

— Choisis entre l’amour et la mort. 
— Je préfère la mort. 

— Sur la croix. Le supplice ignominieux; tu entends ? 
— 11 le sera moins que ton baiser, 

Énervée, elle tendit Ven lui une main impudique, qU'j| repoussa. 

— Je t’aurai î — murmura-t-elle, entre ses dents serrées — je t’aurai ! 
malgré toi... 

Sépéos, moqueur, éclata d'un rire retentissant : 

— Un homme peut violer une femme. Il la prend et la pénètre, 
malgré sa volonté. Mais quelle femme pourrait, s’il ne consent, pos¬ 

séder un homme? Ton contact, Impératrice, aveulirait mon sexe, comme 
si, par mégarde, il frôlait une ordure. 

— Fou! Misérable insensé! Tu me braves! moi, la Toute Puissante! 
Ne sais-tu pas que je saurai trouver des moyens dont tu ne te doutes 

pas, pour te contraindre et t'avoir, mon cher? Car je te veux; et tu 
seras à moi, malgré toi et malgré tout. 

— Essaie donc, Luxuria, et tu verras bien si tu peux quelque chose 
contre un homme de ma sorte. 

Elle regardait avec une colère, où se mêlait de la stupéfaction, ce 

baladin de peu — mais beau garçon! — ce gladiateur prisonnier, des 

entraves aux pieds, attaché au fût rouge d’une colonne, énorme, en ce 
moment, pour Messaline d’une ironie latente. 

Que faire? 

Impératrice nue, haletante de désir, énervée, humiliée dans son 

orgueil de femme et de divinité, devant ce mâle superbe et stupide, 
incapable de la comprendre, restait là, impuissante, cherchant un mo>?en 
d’arriver au bout de son aventure, 

quand même. 

Après un l ong silence érotique et furieux, elle clama, croyant avoir trouvé : 
— À des filles, à des prostituées, je te livrerai là, par terre, tout nu! 
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Elles sauront bien, par leurs caresses que tu seras forcé de subir, par les 

frôlements experts de leurs mains, les baisers goulus de leurs lèvres, les 
chatteries de leurs langues se disputant ce succès, enflammer ta chair, t’obli¬ 

ger au désir... Alors, moi, beau garçon, à califourchon sur toi, )C t’aurai 
— Peut-être feront-elles bouillonner ma virile force, celles-là, mais 

tu ne m'auras pas plutôt effleuré que toute ardeur tombera I... Essaie l... 
Sépéos, dont tout l’être signifiait le dégoût, défiait l’Augusta, dou¬ 

tant qu’elle osât plus que de le faire mourir. Messaline frappa deu?c fois, 
de ses doigts bagués, la paume de l’autre main. Le géant thrace et une 

décurie de Barbares, armés de glaives larges, entrèrent : 

— Lie? mimx cet homme! — dit-elle. 
A l'une des colonnes soutenant le toit — autour de l’impluvium et du 

bassin où brunirait, monotone et douîe, le murmure d’un jet d’eau, — au 
fût cannelé où il était déjà tenu par sa chaîne, Sépéos fut attaché, de 
plus près, par les pieds et les mains ramenées derrière son dos. Puis, 

sur un signé impérieux de Messaline, les soldats sortirent. 
— Je te veux, Sépéos 1 Je te prendrai. Je jouirai de toi, à mon caprice. 

Après, — après, — tu pourras vivre ou mourir. Un tigre, dont tu as 

l’air parjois... ou quelque gladiateur plus fort que toi... aura raison de 

ton orgueil... Mais, auparavant, je t’aurai eu, mon cher!... 
Non, Impératrice! Contre ma volonté absolue, contre mon inertie 

en face de ton obscène domination sur le monde. 

* K é 

rien ne prévaudra. 
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I XIX. - UN CRACHAT VERTUEUX 

T^NS! ma main, ma bouche, tout mon corps te contraindront!» 

Fougueuse et avide, telle une faunesse, ivre de sa sève et de l’été, 
qui a Vu dans les feuilles un beau fruit convoité, l’Impératrice souleva la 
tunique du captif, plus beau dans sa rébellion. 

Devant la colère de l’homme, en un violent accès de rage, mettant 
toutes ses forces à rompre les liens qui pénétraient ses chairs, pour se 
libérer, la prendre et la briser, comme on tue une bête immonde, — 
Messaline recula. 

Calme, Sépéos raillait l’impuissance de la Divine en rut : 

— Tu vois! Je reste le plus fort. Ta domination, Luxuria, s’arrête à 
mon refus. Que peux-tu donc, pour l’enfreindre? 

L’Impératrice, agenouillée, étreignait le prisonnier entre ses bras. 

Avec un ardent désir de défi voluptueux, encore plus nue, son collier 
défait tombé à terre sur la tunique de lin de Cos, piétinée, fripée, 

déchirée, sa palla de sindon amarante et violette rejetée sur les dalles, 

elle le fixait, les yeux câlins, les lèvres frémissantes. L’Égyptien, depuis 

quelques instants, semblait ruminer on ne sait quoi. Quelque chose 
gicla soudain de sa bouche, un énorme crachat qui, tombé juste entre 

les seins de Hessaline, dégoulinait, dans leur val, son écume blanche. 

Alors, l’Augusta, relevée à cet outrage, — qu’elle sentait devoir êtrç 
le seul, — s'écria, de dépit fou : 

— Ce que je peux ! Tu le demandes! Il y a Filiola que je tiens aussi 
en mon pouvoir, cette chrétienne que tu adores, je le sais... Tu l’as 
dit toi-même, tout à l’heure : < Une femme ne peut pas posséder 

un homme contre sa volonté, mais un homme peut la violer et la 
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souiller]... » Eh bien, écoute! Filiola, ton amante, qu’on dit vierge... et 
je le crois, puisque tu es eunuque... je la livrerai à mes favoris!... Le plus 

immonde de mes Augustans, Melkios, le vieil archonte, la prendra le 

premier, puis tous ceux qui la souhaiteront, Avicius Mison, le consul 

ignoble, j’en suis sûre... Après cela — car ce n'est pas tout — elle sera 

bonne encore pour les bêtes... Et toi, toi, — Sépéos, l'eunuque, — cru¬ 

cifié, tu la Verras, du haut de ton gibet, panteler sous les griffes des 

fauves, tu verras déchiquetée par leurs dents ta FHiola, que cent jeux 

sur elle, experts ou brutaux, auparavant, auront salie, comme un lys 

où cent limaces auraient promené leur bave gluante... 



Livre Quatrième 

<ÿD 

Les Martyrs. 

R 1. — VERSETS DU LYS 

1. Les esclaves noires sont venues à la prison creusée sous la porte 

Capènc. Et elles ont montré au gardien une < tessera i d'ivoire, où un 

ordre était gravé : 

2. i Donne-nous Filiola, la petite servante, afin que nous l’em¬ 

menions devant Messaline, la magnifique divinité, suivant qu’il nous a 

été commandé, i 

3. Et les esclaves noires dirent à la Vierge en tunique blanche, dont 

les ÿcuk — au fond de la souterraine prison, — s’étaient déshabitués 

de la lumière : 1 Voici que notre Impératrice a voulu qu’on délie tes 

mains et tes jambes. Car tu es destinée à de plus douces étreintes. » 

4. Or, frissonnante, la Vierge se laissa entraîner. On ta porta, dans 

une litière, jusqu’au palais des Césars, sur le Mont Palatin. 

5. Et Messaline a tressailt' de joie, en la voyant craintive devant 
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die et tremblante, les mains jointes, les ^eux levés vers te del, poyr 

une imploration suprême. 

6. Des vieillards et des jeunes hommes, derrière l'Augusta, plaisan¬ 

taient, en dévisageant la Vierge. L’Impératrice désigna, de sa droite. 

Filiola : * N’est-ce pas, dit-elle, un don impérial, que je veux faire 

à mes fidèles ? î 

7. Elle appela l’Archonte et dit au vieillard dont tes ym* concupis¬ 

cents, sous le front ridé et le crâne luisant, fulguraient d’ignobles désirs: 

< Tu es le plus vénérable, Melkios; c’est toi qui, le premier, respireras 

son parfum ! Prends-la î Elle est à toi, d’abord. 

8. Puis à tous mes amis qui sont les tiens. Je veux que tous aient 

leur tour et que chacun ait sa part de cette virginité. > 

9. Et les Augustans crièrent : c Evohé î Vivat Augusta perennis, 

Diva ] > 

10. Alors, l’Archonte emmena la vierge, évanouie, dans sa lectica, 

portée par vingt Nubiens aux têtes-enturbannées de pourpre. 

11. Le soir, ils étaient trente, trois par trois, sur des lits autour des 

tables d’un festin magnifique. Dans V fond, un lit de repos, immense, 

était dressé, drapé d'étoffes extraordinaires. 

12. L’Archonte voulut que la petite captive —à la grâce frêle visible 

à travers les voiles de Cos dont on l’avait vêtue comme une femme de 

plaisir ou d’art, chanteuse, courtisane, danseuse, — vint et se tint 

contre son vieux corps, pendant l’orgie. 

13. Il força la Vierge à boire des vins capiteux, la faisant tenir pour 

lui ingurgiter les vins précieux et l’obliger à l’ivresse. Et les hommes 

riaient. Des patriciennes divorcées et deux célèbres professionnelles de 

joie applaudirent. 

14. A présent, Filiola, nue, son corps blanc inanimé, gît sur des 

coussins, au centre de la salle, parmi des pétales de roses effeuillées. 

15. Tous — et toutes, — après les vains efforts du vieillard sadi¬ 

que, pour polluer, le pnmier, selon le caprice de Messaline, la blancke 

fleur-femme, - tous et toutes l’ont viole< Evanouie, elle reste inerte, 
brisée jusqu’à laisser croire qu’elle est morte. 

16. Des lèvres d’hommes et de femmes ont brûlé la chair glacée, la 
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chair intime de Filiola, blessée et maculée toute la nuit. Des mâles, 

brutalement, déchirèrent sa jeune virginité, chacun davantage, et, sans 
pitié, la meurtrirent, 1 

17. parmi les rires, et, de-ci, de-là, les chatteries des femmes. 

18. Et lorsque, pâle d’une pâleur de mort, la blanche petite servante 
fut reportée dans le souterrain où elle devait attendre l’heure de mourir, 
délivrée, elle était semblable, toute pareille, à U coupe d’un grand lys 
qui, de toutes parts, déborderait de stupre. 

X U. - AU PIED DE LA CR012C 

LA CROIX, Énorme et très haute, était dressée juste en face de la 
loge impériale, pourpre et blanche de Vestales et d’Augustans. 

Elle était faite d’un grand sycomore et d’un tronc de chêne, qu’une 

mortaise grossière et des liens retenaient au tronc. En haut de l’instru¬ 

ment de supplice atroce et vil, Sépéos, nu, suspendu par les bras liés 

en anses, les chevilles meurtries d’une corde, dominait les loges du 
pourtour. Ses yeux ardaient de douleur et de colère, et, malgré sa 

souffrance, il relevait la tête pour braver le César et l’Augusta, étalée 

dans la pourpre des coussins moelleux. Le Cirque, plein de l’arène au 

cintre, frémissait du long murmure des voix féroces ou impitoyables. 

Des « Eheul 1, des 1 Ail Ai ! >, des acclamations, cruelles ou ironiques, 
se mêlaient comme, dans la houle de U mer, les voix des hommes et 
les crix des oiseaux se confondent. 

Les bucines, les tubæ, les cymbales, les grincements aigus et reten¬ 
tissants des sistres, soudain, se turent. Et voici que les violes, les flûtes 

doubles de bois et les flûtes d’argent chantèrent, en une suave harmonie, 
comme annonciatrice d’une apparition céleste. 

Aucun désignateur n’avait ce jour-là, clamé Tordre du spectacle, de 
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sorte que la foule, curieuse et dans l’attente, ne savait quelles horreurs 

nouvelles ni quels frissons, quelles sanguinaires voluptés lui étaient 
préparées par la sollicitude du candidat à la préture. 

Mais une porte de bronze s’ouvrit et parut, seule et nue, une ado¬ 
lescente aux formes à la fois graciles et d'une belle plénitude de jeunesse 

mûre pour l’amour. De sa chevelure abondante et dorée, de ses mains 
étendues, elle Voilait mal sa honte d’être vue toute entière. 

A ceux qui ne savaient rien d’elle, des gens expliquaient : 

— Elle était servante dans une « popina i de Suburre... Il paraît 
qu’elle est de la nouvelle secte... Mèssaline a commencé par la faire 

déflorer par l’Archonte Melkios et tous ceux qui ont voulu d’elle, après lui, 
— Ah 1 elle est de cette secte de pauvres qui adorent un poisson ou 

un agneau... Je ne sais pas... Eh bien, qu’est-ce que ça fait? 

— Sans doute, mais ils commencent à être cause de fréquents 
tumultes, et ils déclarent rendre à César seulement ce qui est à César 

et... car ils distinguent et séparent... à Dieu ce qui est à Dieu. Or, 

l’Empereur est Dieu, n'est-ce pas?... Ils sont donc coupables de 
sacrilège et de lèse-majesté en niant la divinité de Claude et de 
l’Augusta. 

— Ah ! vraiment? 

— Sépéos, en plus... ce gladiateur, tu te le rappelles, qui avait si 

bien débuté, mais qui finit là devant nous sur la croix... aurait détourné 

obstinément la tête et fermé la bouche, aux derniers jeux du Cirque, 
pendant le salut à César. 

— Alors, c’est sa petite amie, au pied de la croix? 

— Elle est jeune, très gentille. Par Vénus! je crois qu’elle va me 
faire.... 

D’abord, frémissante de pudeur blessée, Filiola n’avait pas Vu Sépéos 
sur la grande croix. Les milliers de regards, qui détaillaient sa prin¬ 

tanière beauté, faisaient à sa chair comme autant de cuisantes brûlures. 
Puis, elle leva les ^eux dans la direction du ciel, pour une imploration 

suprême. Filiola vit Sépéos, et sa nudité douloureuse où les.muscles, 
tendus terriblement par les cordes, saillaient. Elle manqua défaillir et 

poussa un grand cri. Tout son corps frissonna de terreur et de pitic 
— d’amour aussi, car, à cette minute, Filiola ne songeait plus à voiler 
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m corps — sa (leur ni ses seins, de ses mains 
el de ses cheveux. De grands sanglots la se¬ 
couaient dans le manteau d’or de sa chevelure. 
Un cri d’enthousiaste admiration la salua : 

— Quantum pulchra! — Qu’elle est belle! 

Au pied de la croix, l’amante — lys violé qui 

restait blanc — s’était réfugiée. Elle pleurait, 
levant vers l’aimé et vers le ciel des yeux de 

prière et d’adoration. Et du bois de la croijc 

elle se faisait un refuge, espérait voiler son corps 

aux yeux de ce peuple haletant de désir de 
sang, d’amour, de souffrance, de volupté, de 

carnage. Sépéos, du haut de la croix, lançait de 

fulgurants regards sur l’Impératrice infâme et le 
peuple romain complice. 

I m. - UN OURS AMOUREUX 

MESSALINE.— dont l’implacable sourire en sa face figée et peinte 

s’accusait, sarcastique, — jouissait âprement de son triomphe, de 

cette douleur au pied d’un calvaire. Sur un signe d’Elle, la porte d’un 

vomitorium s’ouvrit, et, de l’ombre, un être lourd, d’un blanc gris, un 

ours qui, placidement, se dandinait, léchant ses babines, parut. 
C'était un de ces géants des cimes alpines que redoutent les plus 

audacieux montagnards. — La foule applaudit bruyamment. — La bête 

leva son mufle énorme, regarda Vaguement la salle, grogna sourdement, 

puis il découvrit ses mâchoires où, dans le rose des gencives, brillaient 

des dents aiguës. U s’étira et rugit, égratignant le sable de ses longues 

griffes courbes. Le public jugea que la bête ne montrait pas toute la 

férocité qu’on espérait de ses membres et de sa faim. Car, durant les 
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deux jours qui précédaient les jeux, les bêtes jeûnaient, de peur que, 
rassasiées trop vite, elles ne refusent l'abondante pâture de trop de vic¬ 
times, ce qui était arrivé plusieurs fois sous le règne de Tibère. 

— Qu’on le fouette! Hou! Hou! l’ours! 

— Quel abruti!... Les flagellateurs! 

Or, déjà, les valets du Cirque faisaient claquer de ces lanières armées 
de pointes de fer qu’on employait contre les gladiateurs qui manquaient 
de courage et reculaient. Hais l’ours avisa la jeune fille pantelante de 

peur, d’angoisse, et marcha vers elle, un peu plus vite, aspirant l’air 
bruyamment. 

Filiola, toujours, embrassait la croix, refuge contre les viols de mil¬ 
liers de prunelles, puis elle s'écarta d’un pas ou deux pour voir Sépéos, 
sur son arbre de supplice, et lui sourire tristement dans leur commune 

détresse. Soudain, elle aperçut l’ours arrêté, qui la regardait. Terrifiée, 
elle tomba à genoux, et l’effroi atroce lui arracha un cri perçant. 

L’ours en deux pas fut sur elle. D’un coup de sa forte patte, sans 
griffer, avec une rudesse presque douce, il la renversa. Et Filiola demeu¬ 
rait inerte, évanouie. Tout son corps pâle semblait un grand calice blanc, 

où des roses - aux seins et aux lèvres - auraient laissé choir des pétales 

pourprés. La bête ne grondait plus. Elle roulait d’étranges yeux d’ex¬ 
tase entre ses horribles paupières rouges. Que Voulait donc l’ours? 

Qu'avait-il à flairer, renifler cette chair, sans y planter ses crocs. On 

entendait, sur tous les gradins : - «Hais non! Ce n’est pas possible? * 

Un désir inconcevable du fauve, cependant, s’affirma, soudain : le mufle 
monstrueux léchait, entre les jambes, cette nudité jolie, qui paraissait 
morte. 

Un immense éclat de rire, tel un tonnerre qui s’enfle de proche en 
proche, se répandit du haut en bas du cirque colossal. L’animal, 

dédaigneux, hocha sa tête lourde, se dandinant, à présent, au-dessus 
de la frêle adolescente. Ridiculement, avec des allures maladroites de 
vieillard ardent et Ventru, l ours s’accroupit sur Filiola toujours évanouie. 

Que signifiait le remuement de cette masse velue ? 

On savait, dans le public, par les racontars du Palatin et de Suburre, 
1 histoire de la jeune fille. Et, comme l’Archonte se soulevait pour voir 

mieux, penché au bord du podium, cent voix, qui devinrent des milliers. 
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saluèrent l'apparition de ce chef branlant au ne? carminé de tubercules, 
éclatant dans la neige de la barbe. Le peuple en joie, hurlait, en 
désignant l’ours : 

— C’est l’Archonte 1 Bravo, vieux birbe!... Melkios est amoureux de 
l'esclave 1... L’aurai... L’aura pas !... Mais si l Mais siî... Oh ! ohl 

* 

Le corps de la bête pâmée semblait frissonner de joie. Enfin relevé, 

l’ours contempla l’enfant blonde, puis sa langue lui effleura la poitrine, 

lui lécha le visage, affectueusement. Enfin, il s’écarta, la tête plus basse 
et lentement balancée. 

L’Empereur, penché vers Messaline, avec un rire amusé par cet 

épisode inattendu, dit, bégayant, à la Magnifique : 

— A... A... A présent, Lili, elle n’est plus... plus... plus bonne à 

ieter aux... aux... aux chiens. 

. * IV. - EN PATURE AUX CHIENS 

LES YEUX PE L’OMNIPOTENTE ARDHÈRENT Du haut de sa 
croix, Sépéos avait vu 1‘horrible scène. Messaline le fixa et vit 

son regard de haine, que la souffrance n’avait pu éteindre sur sa face 

crispée douloureusement. 

Elle jeta un ordre : 

— Les chiens 1 lâche? les dogues lithuaniens sur l’ours.* 

Les Augustans et les vestales répétèrent : 

— Les chiens, les molosses î... L’esclave aux chiensl 

Le cri courut, grossi de milliers de voix féroces et joueuses. De nou¬ 
veau, on invectivait l’ours des Alpes qui, accroupi non loin de la jeune 
fille, semblait triste. 

Vingt dogues, fauves, roux, noirs et bruns, bondirent de la porte de 

bron?e, en aboyant, excités, comme fous de liberté et de faim. 

Se bousculant, sautant, ils se précipitèrent vers ces roseurs de chair 
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offertes à leur appétit, à leur cruauté d’animaux affamés qui espèrent 
se repaître. 

D’abord, ils flairèrent de leurs museaux farouches la petite esclave. 
Filiola, sous la chaleur de ces souffles, rouvrit les ^eux. Affolée, elle 
voulut se redresser, s’agenouiller sur le sable safrané, joignit ses mains 

vers le ciel et vers la croix. Le choeur des molosses jappait, sans atta- ' 
quer. 

— Kiss! Kissl... Sus donc!... Ho, les chiens! 

Enfin, l’un d’eux, un énorme chien gris de fer, la mordit à l’épaule. 
Un lambeau carminé saigna dans sa gueule. Filiola retomba, avec un cri 
désespéré. 

Un autre la mordit au sein, du bout des dents, comme un gourmet 
qui goûte à un mets préféré. Les autres se ruaient, dans une bousculade 

hargneuse où leurs dos houleux se heurtaient, tandis que, rageusement, 

de peur d’être frustrés, ils se battaient entre eux, autour de leur proie. 

X V. - RECONNAISSANCE D’UNE BÊTE 

SOUDAIN, L’OURS dont les chiens paraissaient dédaigner la pré¬ 
sence, — l’amant bestial, grondant, se jeta au milieu de la meute. 

Des applaudissements saluèrent cette intrusion soudaine. Le monstre 
voulait sa part dans la curée. La foule trépigna de joie, à cause du beau 

combat d animaux dont elle jouirait. Hais l’ours flaira le sang des bles¬ 
sures de Filiola et, pitoyable, lécha les plaies de sa langue rugueuse. 

Les dogues grondaient terriblement, hargnaient contre l’énorme bête 
qui, de ses pattes griffues et du mufle menaçant, les écartait, enlevant, 
à chaque coup, un peu de chair, de poil et de peau mêlés. 

Sur Filiola les dogues s’acharnaient. L’un mordit sa cuisse; ses pieds 
furent en sang; des coups de dents tachèrent, de carmin clair, ses seins, 

sa blanche poitrine. Des lanières de sa peau déchirée pendirent aux 
gueules baveuses, entre les crocs terrifiants des forcenés. Le corps de 

la iolie martyre se vêtait de pourpre; des plaies horribles béaient 
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par toute sa chair dévastée. L’ours, hardiment, tenait tête aux molosses. 

Tous, furieux de se voir disputer leur victime, se précipitèrent sur 

Lui qui, en les repoussant, s’écartait de ta pauvre loque humaine et 

sans plus l’apparence delà vie, que semblait Filiola sur l’arène safranée. 

Contre le pourtour du cirque, les dogues s’efforçaient d’acculer 

l’ours. Mais le fauve, au milieu de la grappe aboyante, se débattait 

terriblement, et chacun des coups portés par ses griffes et ses dents 

déchirait un adversaire qui tombait pantelant et que la meute ruée pié¬ 

tinait. Parfois, l’énorme bête disparaissait sous le flot des assaillants 

dont les dos boulaient en une masse tachée de blanc, de grisée noir et de 

brun, d’où parfois émergeait le dos blanc grisâtre, onduleux, du monstre. 

Les dogues, hurlant de colère et de douleur, décimés, s’agrippaient 

des mâchoires; mais secoués, éventrés, assommés, ils ne furent bientôt 

plus que six valides qui s’enfuirent vers la porte de bronje, peureuse¬ 

ment, aboyant à la mort. 

Le peuple romain, frénétiquement, acclama l’Ours. 

La bête, dont la fourrure était çà et là tachée de sang, revint, pla¬ 

cide et balançant sa tête plus bas que les épaules, jusqu'au pauvre petit 

corps dé la martyre. Il la caressa du bout des babines, puis, paisible¬ 

ment, sans plus aucun souci des dogues fuyards, s’étendit auprès d’elle. 

Or, de tous les gradins partit une clameur d’admirante pitié, comme 

si la foule était lasse d’avoir été féroce. On criait grâce. Tous se retour¬ 

naient vers la loge impériale. Le peuple romain, touché par ce dévoue¬ 

ment d’une bête, dont la reconnaissance amoureuse était mieux qu’hu¬ 

maine, réclamait la grâce de Filiola^. 

Messaline gardait son sourire énigmatique en son visage fardé; immo¬ 

biles, demeuraient les tueurs fascinatrices de ses *ÿoix. Elle parut, im¬ 

passible, rêver t’achèvement de son oeuvre atroce. Autour de César et de 

l'Omnipotente, les Augustans et les vestales attendaient, anxieusement, 

le signe qui leur permettrait de décider, selon la volonté impériale, delà 

mort ou de la vie. 

Or, Sépéos, du haut de sa croix, voyait tout, et son coeur, à ce mo¬ 

ment, fut déchiré d’angoisses pires que toutes celles qu’il avait souffertes 

encore. 

La clameur, plus haute et plus impérieuse, grondait. 
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Déjà, Messaline levait le bras, nonchalamment. — Pour condamner 
ou faire grâce? — La houle des têtes, plus hardiment, s’accusa vers la 

loge impériale. Des milliers de mains, aux pouces levés, exigeaient la 
miséricorde. 

Or, le tribun militaire Severo entra dans la loge et murmura quelques 
paroles devant les divinités : 

— Faites grâce, Toute Puissante; la plèbe gronde comme une louve, 
et je ne réponds pas d’une sédition... 

— Que fais-tu donc de tes soldats, Severo, et de ton courage? 

— Divine! J’ai vu tout à l’heure un vieux centurion de prétoriens 
qui pleurait. 

Messaline sourit de pitié dédaigneuse : 

— La louve sera contente, - murmura-t-elle, avec une menace sinistre 
sous-entendue dans sa voix assourdie. 

Le pouce levé, Messaline décréta le pardon. 

La foule applaudit, acclamant l’Impératrice et Claude Ahénobarbe, 
qui ruminait, hébété, entre son épouse et Silius. 

Des bestiaires vinrent chercher l’ours pour le reconduire au viva¬ 
rium où il attendrait de servir à de nouvelles agonies. 

V 
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Des corbeaux — valets dont les casques noirs affectaient la ressem¬ 
blance avec cet oiseau de proie et qui étaient chargés d’achever les 

mourants ou de prendre les morts et les blessés qu’on avait gràciés — 
survinrent, soulevèrent le corps sanglant et nu de Filiola qu’ils empor¬ 
tèrent dans les vomitoires. 

Sur sa croix, Sépéos pantelait de douleur morale et physique, tandis 
que, — avant d'autres combats et pendant que stridaient les fanfares — 

tombait, sur la foule, une pluie de pétales de roses effeuillées, dans 
une rosée de nard et de cinnamomc. 

\ 

X VI. - LE MIRACLE 

LÀ VU DES SAINTS, dans les pages consacrées â Saint-Macris, 
raconte ainsi le miracle arrivé durant la nuit qui suivit le mar¬ 

tyre de Filiola; et l'auteur de ce livre ne fait que transcrire U légende 
relatée par un pieux hagiographe : 

« • 

Macris était resté dans la prison creusée sous les remparts, auprès 

de la porte Capène. Les gardes prétoriens et les valets du cirque ne 
l’avaient point emmené en même temps que Sépéos et Filiola. 

Us ne le prirent pas davantage au nombre des captifs qui devaient 
être livrés aux bêtes, à la fin du spectacle, - soit qu’il ait été oublié 

dans la prison, soit que le nombre désigné ne comportât point son 
départ. 

Tout le jour précédent - comme les malheureux devinaient l’heure 
venue, entendant les allées et Venues des soldats et les rugissements 

plus proches des animaux féroces que les bestiaires menaient du viva¬ 

rium aux vomitoires des fauves sur l’arène - Macris avait catéchisé 
les condamnés. 

11 demeura seul et déçu. Même il avoua, plus tard, s’être tour- 
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mente : t Pourquoi, se disait-il, mon maître m’épargne-t-il? Serait-ce 

pour châtier mon orgueil et parce que je me croyais digne de souffrir 
la mort, pour la gloire de son nom ? » 

liais il se repentit de sa présomption, en demanda pardon au Christ 
et s’endormit d’un profond sommeil, après avoir prié. 

Soudain une voix le tira de son sommeil, en l’appelant par son nom : 

Maoris! Macrisl Jésus m’envoie, vers toi, pour te conduire hors de 
cette geôle, c*r Dieu a fondé sur toi de grands desseins. 

— Seigneur î Seigneur î Serait-ce Vous-même ? L* lampe s’est 
éteinte, mais je crois reconnaître la voix céleste dont parlent Pierre et 

Paul de Tarse, qui eurent le bonheur de Vous connaître avant votre 
serviteur. 

— Lève-toi, dit le messager de Dieu, et suis-moi. 

— Seigneur, les gardiens m*ont mis aux chevilles des chaînes dont 
le bout est scellé dans la muraille, et mes mains sont liées aussi avec 

des chaînes de fer. Comment pourrais-je me tenir debout et marcher? 
Qui donc ouvrira les portes ? 

— N’as-tu plus de foi, toi qui as confessé ta croyance au milieu des 
supplices? Lève-toi, te dis-je, et suis-moi. * 

Macris, ne voyant personne ni rien, se dressa sur ses pieds meurtris 
et il s’aperçut que ses chevilles étaient libres, qu’aucune chaîne ne le 

retenait plus. En même temps, celles qui tenaient liées ensemble ses 

mains, tombèrent. U loua le nom de Dieu, qui permettait ces prodiges, 
en faveur des siens. 

Il commença de distinguer une ombre lumineuse, de forme humaine, 
dont l’auréole le guidait. — La porte du cachot était ouverte. Dans la 

salle des gardiens, tous dormaient d’un profond sommeil. Plusieurs 

manquaient qui, après le cirque, étaient allés fêter les calendes, avec le 
denier de vin et d’huile, et le blé de la distribution du matin. 

Macris et l’Inconnu traversèrent un atrium vide, puis trouvèrent le 

janitor endormi dans sa logette. Et la dernière porte s’ouvrit, sans que 
Macris sut comment, par quel pouvoir, les lourds verrous et les cadenas 
avaient été défaits. 

Mais il ne douta point que ce fût un miracle du Christ. 

Dehors, l’ombre fut opaque et comme faite de nuages. Mais l’Être 
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lui dit : i Regagne ta maison du Transtévère et nul ne t’inquiétera, 

car ton heure n’est pas encore Venue. Bénis le Christ et dis à tes frères 

comment il t'a sauvé des mains des bourreau* et des griffes des bêtes 
féroces, i . 

I VU. - FORCE QUE DONNE LA FOI 

DANS Là MAISON, oùrapôtre occupait une pauvre chambre, habi¬ 
taient uniquement des chrétiens qui, tous, exerçant des métiers 

infimes, s’efforçaient de se grouper dans les ruches construites, — afm 
de tirer de la misère, le plus possible, de fructueux loyers, — par tes 
patriciens dans les quartiers populeux. 

Il rencontra, dans l'escalier, l’un de ses frères de la même église et 

qui avait même reçu les ordres mineurs : Salvius. Celui-ci s’écria, plein 
d’une joie soudaine : 

- Comment es-tu libre, mon frère? Et qui donc t’a délivré? 

Et Macris lui conta l’étonnante histoire de son évasion de la prison 

Capène. Alors Salvius parcourut la maison, en annonçant le prodige et 
en louant Kreistos. 

Et tous ceux qui se trouvaient là glorifièrent le Fils de Dieu. 

Ils espéraient, tout haut, que de nouveaux miracles sauveraient ceux 
des leurs, condamnés sous des prétextes divers, qu’on gardait pour les 

représentations du cirque, qui devaient durer pendant toute la semaine. 
Mais la gaîté des compagnons fut courte. De trop lourdes tristesses 

des deuils sans nombre pesaient, ce jour-là, sur leurs coeurs. 

Macris les incita à remercier Dieu. Puis il s’informa de leurs sœurs 
et de leurs frères, de la représentation du cirque. Comme le portier 

Girbal lui disait l’abominable supplice de Sépéos mis en croix depuis la 
veille, des chrétiens habitant la maison survinrent, portant Filiola sur 
un brancard garni de leurs manteaux. 

On coucha la jeune fille dans la propre chambre de Macris. Le sellier 
Marchius courut chercher Mirjan, le médecin esclave du laniste Casper 
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— qui, sans être converti, avait pour la secte nouvelle une curiosité sym¬ 

pathique, — et il revint avec le Syrien qu’il avait rencontré dans la 
maison de son maître. La pauvre Filiola demeurait prostrée, inerte. Par¬ 

fois des tressaillements fébriles agitaient son corps déchiré, elle laissait 
échapper des cris de douleur et ses lèvres articulaient des phrases sans 

suite, des mots d’horreur et des exclamations, mêlait le nom de Sépéos à 

des invocations pieuses et suppliantes, Mirjan hocha la tête, prescrivit 
des soins et des remèdes qu’il promit d’apporter, le soir. 

Macris dit à ses frères : 

— Bien qu’il ne soit pas encore chrétien, ce gladiateur s’est approché 
de la douceur chère à Notre Maître, et il a servi plusieurs «e nous en 
'différentes circonstances. 

— Même, dit l'un des assistants, je l’ai vu auprès de Filiola à l’une 
de nos cérémonies. Il se rapprochera de Kreistos qu’il a commencé de 
connaître, car, malgré son cruel métier, il n’est pas méchant. 

— Le Seigneur nous aidera, dit Macris, et, se retournant Ven Mar¬ 

cus» il le questionnait, anxieux de trouver un moyen pour arriver jus¬ 
qu’à la croix. x 

— fu dis, mon fils, qu’ils l’ont laissé attaché. Au moins, les préto¬ 
riens ne lui ont-ils pas rompu les jambes? 

— Je ne le crois pas, Macris. 

— Mais comment avej-vous pu ravoir Filiola?,.. Peut-être, de la 
même manière, pourrions-nous... 

— Non! dit Salvius, qui, étant un citoyen romain, savait les usages 

du cirque. L’impératrice a fait grâce à cette enfant; de ce fait, elle est 
libre et, d’ailleurs, ses anciens maîtres se soucient peu d’une esclave 
maiade et qui, peut-être, va mourir. 

Marchius, le sellier, acheva ; 

— Dès que les jeux ont été finis, nous nous sommes rendus au spo- 
liarium, où l’on entasse les victimes des bêtes et des glaives. Nous avons 
dû attendre des heures, sans quoi, voici longtemps que nous serions de 
retour. 

Ils délibérèrent. — Enfin, il fut convenu que Macris irait trouver 
le janitor de la porte du Couchant qui donnait accès dans les vomitoires 
d’où ils pourraient pénétrer dans l’arène. 
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Ce portier était un affranchi du consul Avicius Mison dont la femme, 
convertie par Paul de Tarse, recevait Macris et plusieurs membres de 

la secte romaine en cachette de son mari. Nombre de serviteurs de leur 

< familia > croyaient en Kreistos, et l’affranchi Verax était de ce nombre. 

Ils décidèrent aussi d’emmener deux gladiateurs. Ils n'étaient pas chré¬ 

tiens, mais ils fréquentaient che? le barbier Lucius Viro, qui répondait de 

leur dévouement contre une somme d’argent à fixer. Viro partit à leur 
recherche : un seul fut trouvé à la caupona du Lion de Nubie, dans 
Suburre. 

La onzième heure était proche. Tous, agenouillés, prièrent. Macris 
les exhorta. La tâche était périlleuse et peu facile à mener. Mais n’avait-il 
pas été lui-méme sauvé par miracle? 

Fervemment, Macris invoqua les saints après Jésus. Par la protection 
du Fils de l’Homme, leur foi et leur audace les sauveraient. Et Sépéos, 

délivré, deviendrait leur frère en Kreistos. Ce serait fête au ciel, alors, 
et dans leurs âmes. 

Ils étaient sept, vêtus de manteaux sombres, qui suivaient l'apôtre 
Macris : Girbal, le potier Salvius et Marchius, le sellier, le barbier 

Viro; et deux autres, humbles artisans du Transtévère : Carbo, Loricus, 
des jeunes gens. 

Le gladiateur Vermer marchait auprès de l’apôtre, afin de prévenir 
toute alerte. Mais il avait fallu lui recommander de ne frapper que sur 

un ordre précis et de ne provoquer personne en chemin; adroit et très 
fort, il aiderait à descendre Sépéos de la croix. 

Il faisait nuit noire. Des nuages sombres couvraient les étoiles, et la 
lune n était pas encore levée. Ils marchaient vite, rasant les murs, deux 

et trois ensemble, chacun portant sa lanterne de corne, pour s’éclairer 
dans l’ombre opaque. Us ne disaient mot, sauf quand des pas appro¬ 

chaient, afin qu’on les prît pour des citoyens attardés qui rentraient en 
hâte à leur logis. 

Us suivirent ainsi la voie Transtévérine, puis, coupant la voie 

Nomentane, gagnèrent le Forum désert, jusqu’au pied du Coelius. — 
Là, ils durent éteindre leurs lanternes, sur l’avis de Girbal qui craignait 

de donner l’éveil aux postes de prétoriens peu espacés autour des pa- 
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lais, et aux employés du spoliarium qui, durant la nuit, faisaient em¬ 

porter par les corbeaux, les plus infimes des travailleurs et des esclaves 
romains, les cadavres qu’on brûlait, en tas, sur d’immenses bûchers 

dont les lueurs rouges, au bord du Tibre, se mêlaient à la variété 

des feux verts, carmins et blancs, des bateaux amarrés à la rive. 
Ils rôdaient, sans trop savoir comment ils parviendraient à tromper 

la vigilance des sentinelles. U fallait arriver jusqu’à la loge de Linas, le 
ianitor chrétien, Macris et les siens ne savaient pas trop comment y 

parvenir, sans tomber dans les embûches qui les entouraient. A Vrai 

dire, ils comptaient fort sur la Providenee, ils avaient plus de foi en un 

miracle que dans un plan vague, d’une audace inconcevable, et qui 

laissait une large part à l’imprévu. 
Le potier Girbal fit cesser l’anxiété de la petite troupe, qui, derrière 

la colonnade d’un temple dédié à Vénus phrygienne, tenait conseil à 

voix basse : ' 
— Linas n’osera pas refuser l’entrée; surtout, à cause de tlacris dont 

il sait l’arrestation, mais non la délivrance inespérée. 
— Peut-être, dit Salvius, ferions-nous mieux de nous diviser et de 

chercher, chacun isolément, quelqu’un d’ami. Il y a un grand nombre 

de chrétiens parmi les valets et les esclaves du bestiarium. 
— Non, répliqua l’apôtre, Linas permettra l’entrée de tous, ou tout 

au moins de plusieurs, à moins qu'il ne redoute la vengeance des 

Gentils. 
Dans l’ombre ils recommencèrent à marcher d’une allure lente, 

fondus dans la nuit, un à un, distants asse? l’un de l’autre, pour dis¬ 

paraître à chaque angle de mur, pour faire corps avec les colonnades, 

s’effacer dans l’opacité des murs. Des soldats les frôlèrent qui ne 

virent personne. Ils entendirent, à quelques pas d’eux, passer une 
troupe qui fit halte, en face de la porte de l’Est, et se morcela. Ils dis¬ 

tinguaient la voix du centurion qui donnait des ordres. Même à la lueur 

d’une lanterne qui, accrochée en haut du bouclier, servait de fanal, ils 

distinguèrent nettement la silhouette de l’officier ; 
— C’est Virgilius Licis, dit le sellier, très bas, à Macris. On pré¬ 

tend qu'il serait néophyte ou que, pour te moins, il est favorable 

à Kreistos. 
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— Oui, mais U est prétorien, riposta Salvius, ses soldats eux-mêmes 
le de'nonceraient. 

Les soldats, à pas rythmés, s'éloignèrent par groupes. » 

La masse noire de l’amphithéâtre surgit soudain de la nuit, for¬ 
midable et sombre. Au flanc de la colline et isolé, le cirque colossal 

semblait un grand monstre couché en rond, un fauve monstrueux qui 
dormirait. De ses flancs des murmures s’échappaient; des voix con¬ 

fuses qui paraissaient sa respiration. Or, des entrailles du cirque, 

des profondeurs souterraines du bestiarium, des rugissements, de loin 

en loin, montaient. Et l’on eût pu croire que ces voix et ces gronde¬ 
ments annonçaient le réveil de la bête énorme. 

Les compagnons suivaient les murailles, se courbant pour passer sous 
les saillies, disparaissant dans les cadres des portes, faisant corps avec 
les pierres notées de nuit et patinées par les années. 

De la sorte, ils approchèrent avec des précautions infinies, de la porte 

du Nord où ils pensaient trouver le janitor Linas, l’affranchi chrétien. 
— Et nul n'eût soupçonné la présence de ces êtres, qu’un passant noc¬ 

tambule pouvait confondre avec des ombres se jouant sur les murs, des 
mirages nocturnes. 

I Vlll. - MATER DOLOROSA 

DEPUIS TANT DE MINUTES, qui leur paraissaient des heures, 

ils marchaient, avec des haltes continuelles. Macris s’arrêta et, se 
retournant vers Salvius, il lui dit dans un souffle : 

— Entends-tu, frère? 

— Oui, ce sont des plaintes. Quelque pauvre être martyrisé, qu’ils 
tiennent dans les cellules, ou bien c’est un prisonnier. 

— Cette voix — dit Marchius — n’est point enfermée, elle change de 
place et l’on dirait qu’elle nous suit. 

Us étaient arrivés à quelques pas de la porte Nord. Le janitor Linas 
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était sorti de sa loge et, sans rudesse, il repoussait une vieille femme 
aux cheveux blancs ébouriffés dépassant un turban rouge et or. 

— Tout le jour, je l’ai cherché, mon fils, — te dis-je. — Et je sais 

qu’il est dans le cirque, qu’ils l’ont mis en croix. Laisse-moi le voir 
seulement. 

A présent, je ne peux ouvrir à personne, sans un ordre des édiles, 
des consuls ou de César. 

— Ohl ohl il va mourir!... Et je suis sa mère, — te dis-je. Je suis 
la vieille Géo, la mère du Roi de l’Anneau de fer. Il va mourir et je 

n’aurai pu fermer ses -yeux. Janitorl Ah! janitor. Tu ne sais pas... Ils 
m’ont assuré qu’il était chrétien, mon fils. Ils sont fous!... Les soldats 

m’ont repoussée. La foule, aujourd’hui, m’a bousculée, piétinée... Car je 
suis arrivée ici, comme le spectacle atroce fini, on sortait des jeux! 
Laisse-moi passer, janitor! Je demanderai aux fées de te combler de 

présents. Tu seras riche, heureux; les femmes suivront tes pas dans 
l’espérance d’obtenir de toi, uniquement, des caresses, malgré que tu ne 

sois plus un jeune homme. Écoute! Je sais combiner les pires des malé¬ 

fices et conjurer le Destin... Laisse-moi voir mon fils!,.. Mon fils!... 
Mon fils!,.. 

— Eheu! — fit Linas; — femme, j’ai pitié, mais je ne peux pas. Va 
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trouver l’édile... Tout à l’heure, si tu continues à crier, à gémir ainsi,, 

les prétoriens, faisant leur ronde de nuit, te frapperont rudement du 
plat de leur glaive. Et ce ne sera pas ma faute! 

— Tu ne sais pas... J’ai couru tout Rome, en le cherchant. À Su- 
burre, on m’a dit qu’il était gladiateur, puis qu’il était chrétien... Je 
n’ai pas voulu croire cela, par exemple ! Moi, quand il m’a quittée, 

après sa délivrance — car Messaline l’avait fait battre par ses gardes - 

ie suis allée en Ibérie, pensant qu'il viendrait m’v rejoindre. "Nos frères 

l’attendaient pour lui donner l’anneau. Les tarots m’ont dit qu’il était 

à Rome et qu'il avait été victorieux quatre fois. Alors, je suis revenue. 
Linas la repoussa doucement; 

- Va demander au centurion; c'est Virgilius Licis, il est bon, il te 
* permettra peut-être. Mais ne fais plus de bruit... 

— Oh! non, oh! no«n, il me ferait battre encore. 
Macris dit : 

— C’est sa mère, une vieille errante. 

Et comme Linas avait clos la porte et comme affaissée parmi ses 
haillons multicolores, la vieille geignait toujours, s’interrompant pour 

lancer des malédictions bigarres, Girbal et Marchkis s’approchèrent d’elle: 

— Tais-toi, femme, tu nous porterais malheur et à toi aussi. Prie 
plutôt et espère. 

Macris lui prit les mains. 

— Tu es sa mère ; nous allons le délivrer, si Dieu veut. Tais-toi! Tu 
n’obtiendrais, avec tes cris, que des coups de Verges et de plat de 
glaive, et tu perdrais ceux qui veulent sauver ton fils. 

Salvius dit : 

— Il ne faut pas que ce soit elle qui frappe à la porte. Linas n’ou¬ 
vrirait plus. 11 faut laisser retomber le marteau quatre fois, comme si 
c’était un signai. Il craindra de faire une faute et il ouvrira. 

Macris, à ce moment, leva«une main pour ordonner le silence. Sous 
la conduite d’un centurion, droit et portant dans sa dextre un cep de 

vigne, des soldats aux cuirasses dorées passaient, se dirigeant vers le 
Palatin. Les pas décrûrent vers le bas de la colline. Macris leva, quatre 
fois, le marteau. 

Les autres le suivaient. 
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Linas entrebâilla sa porte, et, stupéfait de voir Kacris, qu’il croyait 

en prison, mort peut-être : 
— Ils ne t’ont donc pas tué, père? 
— Jésus m’a délivré. Laisse passer avec moi les hommes qui me 

suivent, au nom de Kreistos, notre Maître. 
— Bien! — dit, en frissonnant, le janitor. — Cependant je serai mis 

à mort si quelqu’un.., 
— Aie confiance 1 Le Seigneur nous guide. 
Or, — plein de respect et de crainte devant Macris, sauvé des bour¬ 

reaux, — Linas, l’affranchi chrétien, les laissa entrer dans le Cirque, 

en tremblant de crainte. 
Géo venait derrière avec Salvius, Linas voulut l’empêcher d’entrer. 

Mais Macris lui dit, en levant la main : 

— Cette femme est avec nous. 
Sur ceux de sa secte, Linas referma, précautionneusement, la lourde 

porte de bronje. 

I IX. - LA DESCENTE DE CROIX 

LINAS, le brave janitor, les avait guidés jusqu’à l’entrée d’un long 

couloir sombre qui débouchait au-dessus des loges réservées aux 

sénateurs et aux magistrats : 
1 — Aile? et faites vite, vous le ramènerez par ici; mais ne vous 

attarde? point jusqu’à la douzième heure, car on relève la garde de 

nuit, et une ronde parcourt tout l’amphithéâtre. 
Ils partirent, y voyant à peine. En pénétrant dans le cirque colossal, 

Salvius avait rallumé une seule des lanternes aux parois de corne. Géo 
recommençait de se lamenter, mêlant à ses plaintes de volubiles incan¬ 

tations. Rudement, le gladiateur lui ferma la bouche de sa main : 
— Tais-toi, sorcièrel Si nous devons mourir, que ce ne soit pas, du 

moins, par ta sottise. Nous allons chercher ton fils. 
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Sans plus une seule parole, ils longèrent le couloir, derrière la vacil¬ 
lante lumière de Salvius. La porte, une herse de fer, glissa dans sa 
rainure sans bruit, car, pour la représentation du jour, on en avait 

huilé les coulisses métalliques. Alors, courbés de façon à ne pas dépasser 

les gradins à se confondre avec la pierre, les neuf ombres mouvantes se 
coulaient furtivement, prestes et silencieuses, derrière Macris et Salvius. 

Ils retenaient leurs souffles, s’arrêtaient au moindre frôlement, parce 

qu’un oiseau de nuit traversait l’ombre en battant des ailes ou qu’un 

insecte, soudain, frôlait leurs visages. De gradin en gradin, par les cou¬ 

loirs entre les loges, iis atteignirent enfin l’enceinte de l’arène, sau¬ 

tèrent sur le sable. 

Et tous, autour de la Croix, se rassemblèrent dans l’ombre qui lais¬ 

sait à peine deviner une silhouette énorme, l’horreur vague du gibet, 

que tâtaient leurs mains. 
— Il est là? — dit Géo — Mes -feux usés ne peuvent te voir dans 

cette nuit. 
— Tais-toil par Jupiter 1 répliqua Girbal; tu VeuxKdonc notre mort? 

A ce moment, la lune déchira le fond de nuages qui plafonnaient 
au-dessus du Cirque béant. Un instant, les loges et les degrés circu¬ 

laires, apparurent rangés comme les chemins entre les rayons d’une 

ruche, ou pareils à l’intérieur d’un nid de termites éventré. 

Au centre de l’arène, ta Croix surgit, énorme, projetant à terre une 

ombre démesurée. Accroché à la grosse branche torse qui en formait les 

bras, Sépéos laissait choir sa tête, en avant, sur sa poitrine. Confusé¬ 

ment, on distinguait cette forme humaine, lamentablement pendante du 

haut du gibet et dont tes pieds, gonflés par te poids du corps et les 

cordes qui serraient ses chevilles, faisaient une sailtie bigarre que le 

reflet sur le sable exagérait étrangement. Mais de nouveaux nuages 
couvrirent la lune et la clarté fut, de nouveau, tuée par l’ombre épaisse 

où on n’apercevait même plus les gradins du cirque. La vieille bohé¬ 

mienne, passionnément, étreignait de ses bras le bois de la Croix et, 

agenouillée, pleurait à chaudes larmes. 

— Hâtons-nous 1 dit le gladiateur — la douzième heure est proche. 

' Girbal prit aux aisselles la mère désolée, en lui murmurant des mots 

de douceur et de promesse, et il défit l’étreinte qui la soudait à la Croix, 
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où son fils, en proie au* pires douleurs, agonisait. A voi* basse, ils se 
concertaient. 

Les deu* plus jeunes, Carbo et Loricus, monteraient jusqu'au* bras. 
Le gladiateur prendrait d’en bas le corps détaché jusqu’à ce ce que 

Girbal, l'ayant rejoint, ait délié les pieds, et qu’un autre, lui succé¬ 
dant, fît atterrir enfin le supplicié. — Carbo et Loricus avaient déjà 

jeté leurs manteau*; ils allaient monter pour délier ou couper les cordes 
des poignets. Hais, soudain, Salvius dit, très bas ; 

— Voici des lumières... C’est une ronde... 

Tous, en un clin d’oeil, furent couchés dans le sable, mêlés à la gri¬ 

saille du sol, anéantis, disparus, retenant leur souffle. Des éléphants 
barrirent soudain, au*quels des rugissements de lions et des miaule¬ 
ments sinistres de tigres répondirent. 

Puis, les conjurés virent des lueurs de torches arder le long des 

gradins, dans l'amphithéâtre. Des cuirasses brillèrent dans le clair obscur 
lointain; des pas lourds, des frappements de semelles métalliques rodè¬ 

rent autour du cirque. Enfin, tout retomba dans l’ombre ; la ronde, 
sans les voir, était passée. 

Les deu* jeunes gens eurent vite fait d’atteindre les deu* bras du 

gibet, de s’y asseoir et de délier les mains. Le gladiateur, hissé jusqu’à 
moitié du corps de Sépéos, le reçut sur le bras gauche pendant que de 

l’autre il se cramponnait au tronc. Inerte, le corps fléchit à la façon 
d'un cadavre que l’on mettrait debout. 

La vieille Égyptienne laissa sourdre d’entre ses lèvres un gémissement. 
Les pieds furent enfin dénoués. 

Et, doucement, avec des précautions infinies, Hacris, Salvius et 
Narchius reçurent Sépéos dans leurs bras. On l’étendit à terre. L’apôtre 
palpa ses chairs. Elles étaient tièdes encore. 

— Kreistos — dit-il — lui rendra la vie. 

Géo se précipita sur Sépéos sans mouvement. Elle lui soulevait la 
tête, relevait ses paupières closes sur ses prunelles convulsées, elle lui 

murmurait dans l’oreille des mots bigarres. Des plis de sa tunique, elle 

tira des racines et des feuilles dont elle frotta ses tempes. Puis, entre 
ses lèvres, elle versa quelques gouttes d’un mystérieu* éli*ir. 

— Hâtons-nous] — dit Girbal. 
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Géo marmonnait entre ses dents des malédictions. Sa Voix trem¬ 

blante conjurait les esprits infernaux. Elle comprenait, dans leur 
nombre, ce Kreistos, qui était cause de tous les malheurs de son fils. 

Le gladiateur, avec l’aide de Salvius et de Macris, prit sur les bras 
le moribond, dont la tête était sur son épaule. Déjà Linas, inquiet, se 
montrait à l’entrée du couloir, tenant une torche. Ils se crurent décou¬ 

verts. Mais le janitor fît des signaux et, s’approchant, dit : 
- Avant que soit vide ma clepsydre, la grande ronde aura lieu. 

Derrière le portier, le cortège, de nouveau, se faufila entre les gra¬ 

dins de l’amphithéâtre. Linas avait éteint sa torche. Il marchait en 

avant par un dédale de couloirs qu’eux ne connaissaient pas. On 
entendit encore, quelques minutes, les formidables rugissements, qui se 

répondaient, des lions, des tigres, et le sanglot immonde des hyènes. 

Puis, de nouveau, le grand silence du cirque colossal. Leurs pas, son¬ 
nant sur les pierres des corridors, les apeuraient. Enfin, sur le seuil 

d’une porte bassç, Linas murmura : 
— Grâces soient rendues à Kreistos, à son Père et à l'Esprit. Qu’ils 

soient avec vous, frères! 
Or, la nuit fraîche baignait, à présent, leurs fronts. La lune, surgie 

d’entre deux nuages, brilla pâlement au ciel, où quelques étoiles lui¬ 

saient de ci, de là, par intervalles, entre d’autres nuées. Et, par des 
ruelles tortueuses et désertes, ils regagnèrent la maison du Transté- 

vère, où, anxieusement, des ^eux fraternels faisaient le guet du haut 

des lucarnes ouvertes sur la rue. 

XX.- AURORE CHRÉTIENNE 

M1R7ÀX! le médecin, — entendant des pas de sandales dans 
l’escalier qui menait à la chambre de Macris, où il veillait Filiola, 

— entr’ouvrit la porte. Girbal occupait, au même étage, deux pièces assej 

grandes, où ses deux enfants et sa femme vivaient avec lui. Ils veil- 
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laient, dans une attente anxieuse. Le potier ouvrit la porte. Sur son 
propre lit, on coucha Sépéos évanoui. 

Mirjan, confondu, — car il ne croyait guère, jusqu’alors, à d’autres 
prodiges qu’à ceux de la science et de la nécromancie — les regardait, 
sans pouvoir presque parler. Enfin, il s’approcha de Maoris et s’incli¬ 
nant profondément devant l’apôtre : 

— Père — dit-il — vous avej accompli encore un miracle. Bénis 
celui qui voudrait être ton fils. 

— Kreistos nous a guidés comme il te conduit, Mir?an. Crois en Lui 
et tu seras sauvé. 

Le médecin examinait, à présent, le décrucifié. Avec des soins minu¬ 
tieux, on souleva sa tête e-t ses épaules, et Mir?an lui tamponna les 

tempes avec un linge imbibé d’une essence odorante, tandis que la vieille 

Géo, à genoux à côté de son fils, contemplait passionnément son visage. 

Mais elle jetait, sur les autres personnes présentes, des regards méfiants 

et jaloux. Cependant, le clerc Salvius congédiait, en le remerciant, le 
gladiateur à qui l’on avait remis une bourse où sonnaient quinze 
deniers. 

Le médecin dit bientôt à la mère, pendant qu’Almilia, la femme du 

potier Girbal, faisait boire au malade du bouillon de viande et d’herbes: 

— Femme, ton fils est sauf; sa vie n’est pas le moins du monde en 
danger, désormais. 

Revenu à lui, Sépéos examinait les gens et le décor pauvre, autour 
de lui ; 

< — Où suis-je? » — murmura-t-il; — puis il reconnut Macris et 
Mir^an : i - Filiola ? » 

— Elle est là, tout près; tu vas la voir. 
— Elle vit? 

— Grâce à Kreistos, qui vous a sauvés — répliqua l’apôtre. 

Mirjan expliqua, de sa Voix chantante d’homme d’Orient, comment 

la jeune fille avait été déchirée par les chiens, sans qu’aucune de ses 
blessures fût bien profonde. 

— Je Veux la voir]... Je Veux voir Filiolaî 

Girbal, Salvius et les deux autres chrétiens, conduits par Macris, 
allèrent dans la chambre de l’apôtre. Filiola, couchée sur une litière 
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faite de sangles et de coussins, parut, devant Sépe'os, toute blanche en 
une tunique de Hn, d’où issait la fleur lasse de son visage, où les veux 

brûlaient de fièvre. On posa la malade auprès du gladiateur qui, ranimé, 
se souleva : 

— Toi! c’est toi! Filiola mea? 

— Oui, c’est moi... Kreistos n’a pas voulu que nous mourions. 

Ils purent, d’un grand effort, joindre leurs mains pâles. Un sanglot 

fit se retourner l’EgVptien. Géo s’était retirée dans le coin le plus 
proche, de sorte qu’il ne l'avait pas Vue. 

— Mère! Ha mère Géoî Comment donc es-tu revenue? 

— Avant même ces hommes, ô mon fils, ô mon Foi, je te cherchais 
à travers la Ville ; je les ai rencontrés près du cirque, quand ils allaient 

t’arracher au gibet... Mais ils me font peur. Et il me semble que tu. 
n’es plus le rnéme. 

— Mère I Ne me juge pas. 

La vieille couvrait de ses caresses le visage, les veux et tes mains 
tuméfiées de Sépéos. 

— Ils t’ont sauvé, ces hommes, mais pour te voler à tes frères et 
à tes croyances. 

En parlant elle montrait les sectaires qui, en face d’eux, s’étaient 
agenouillés et priaient. Puis, désignant Filiola : 

— Cette femme que tu aimes, à présent, n’est pas non plus de notre 
race. 

— Mère, écoute! Et vous tous, soeurs et frères. Une lumière étrange 

m’illumine... Je l'avais vu brûler dans tes Veux, Filiola ! À présent, je 
comprends, j’entends, je Vois!... Oui, je sais, à présent, la puissance du 

Dieu de Filiola et de Macris. Sur la Croix, au spectacle de la mort des 

chrétiens, j’ai compris. Je crois en Kreistos; Filiola!... que j’aime!... je 

vois luire la vérité, ma mère Géo... Une sérénité étrange m’illumine. 

Le matin commençait à peine de teinter les lointains; une pâle 

lumière drapait les fenêtres ouvertes sur Rome encore assoupie. Filiola 
dit à Macris, et des larmes, soudain, perlèrent au coin de ses 

Veux : 
— Je suis coupable. Je l’aime aussi, moi... Et Kreistos veut être seul 

à posséder le coeur de ses fidèles. 
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- Mon! tu ne pèches pas. C'est lui, ton Dieu, qui t'en¬ 
voie l’amour humain, c’est sur toi, martyre, qu’il fondait ce 

dessein d’amener à lui le coeur de Sépéos. Car il est le 

Dieu d’amour. 
— Père — dit l’Égyptien — reçois-moi dans la 

foi de Kreistos et baptise-moi. Je sais assej de votre 

doctrine, je connais asse? vos lois, pour savoir quel 

immense bien je te demande. 
Géo, farouchement, cria : 
— Tu vas donc renier les tiens, Sépéos? et moi, 

ta mère, — et ta couronne ? 
— Tl en est une plus belle, ma mère... Et puis, 

ie crois au Christ et j’aime Filiola. 

A cette heure, Rome com¬ 
mençait de sortir de la nuit. Les 

rues dévalaient entre les 

*. collines, dans la gri¬ 
saille douce du matin. 

Salvius apporta une aiguière de 

terre noire, pleine d’eau pure et du sel, sur une spatule. Alors, Macris 

versa l’eau sur la tête de Sépéos : 

— Je te baptise, au nom du Père, du Fils et de l’Espritî 

Puis, il lui mit sur la langue un peu du sel symbolique, et Sépéos, 

répétant les mots que prononçait Filiola, murmura la prière des confes¬ 

seurs de la foi nouvelle : 

t Credo in unum Deum... > 

Toutes les figures des sectaires, à genoux, trahissaient l’allégresse 
immense de leurs âmes. Macris prit la main de Sépéos, y posa celle de 

Filiola : 
— Aimej-vous donc, d’âme et de corps, pour la plus grande gloire 

du Divin Maître. 

Des larmes, dans les yeux de l’Égyptien et de la petite servante, 

disaient l’intense émotion qui poignait les fiancés. 
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Au Levant, sur le Tibre, les clartés, plus vives, de l’aube envahirent 

k ciel qui se nuançait d’argent, d’orangé, de sinople. Le soleil ne parais¬ 

sait pas encore, mais, comme des torches au-devant d’un char d’un 
patricien, des nuages légers semblaient de feu, annonçant une splendide 

aurore. ’. 
Géo, dans un coin de la chambre, accroupie, marmonnait des incan¬ 

tations et ses yeux fulminaient, seuls vivants dans sa face parcheminée. 
Mais, dans leur joie, transportés d’amour mystique, personne d’entre 

les assistants ne se préoccupait de ses conjurations vaines. 
Macris montra le ciel, et, ayant béni les amants quî avaient joint 

leurs mains, il parla ainsi : 
— C’était la nuit et voici, mes frères, que le jour se lève. C’était la 

nuit sur toute la terre, avant que soit né le Dieu fait homme. Et main¬ 
tenant, comme la lumière succède à l’ombre, voici que Kreistos et sa 
pensée vont régner sur le monde... C’était la nuit, une nuit d’épaisses 

ténèbres, où flamboyaient des torches sinistres, où coulait du sang. 

Les dieux des Gentils voulaient la haine, commandaient les jalousies et 
les violences. Us étaient affamés et assoiffés de la douleur humaine. Les 

triomphes sauvages les délectaient... Mais Kreistos a levé, au-dessus 

de TUnivers, le signe de sa croix. Et cette croix, qui était, avant lui, le 

gibet infâme des esclaves, a libéré les hommes des anciennes et lourdes 
servitudes... Glorifie-toi, Sépéosl il avait choisi pour ton martyre le 
signe de sa grâce... C’est l’aube, en vérité, je vous le dis, c’est l’aurore 

au ciel et dans les coeurs. Les supplices des fjdèles annoncent le Règne 

de la Foi, comme ces lueurs annoncent le soleil. Et les ignominies que 
tu as souffertes, Filiola, ne sont rien, ni ton atroce crucifiement, 

Sépéos, rien que les convulsions des ténèbres que chasse la lumière 

de Dieu... Filiola 1 petite fleur, des Barbares ont souillé ton corps. 
Mais ton âme est pure, et vierge est le lys immaculé que les pas des 

hommes grossiers n’ont pu écraser sous leurs sandales poussiéreuses... 

Aime?! la lumière est en vous, comme elle va planer plus intense, 
d’heure en heure, sur la terre tout entière. Une aurore de joie et 
d’amour commence qui illuminera l’Univers, pendant les siècles des 

siècles. 
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— i Amen! Amen! * reprirent les chrétiens. 
Le disque d’argent du 

soleil émergea, en ce moment, entre deux collines, irradia l’azur. Les 

nuages. Vite chassés par une brise matinale, avaient disparu. L'immense 

horion bleu fut semé de flamboiements et de reflets, comme de fleurs 

lumineuses.-Une aurore nouvelle du Soleil éternel se levait sur Rome; 
une aurore merveilleuse du Dieu inconnu se levait sur le monde. 
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Livre Cinquième 

INTERLUDE 

Comme des eaux-fortes de Félicien Rops ont des croquis en 
marge, comme un drame musical a l’envol d’un ballet, — de 
même, en ce poème antique, avant son dénouement, 

UN & INTERLUDE, 
dont les voltes suscitent, autour de Messaline à sa toilette 

intime devant un philosophe ibère, Sénèque : — un faune et une 
nymphe, évocation d’une vieille mythologie en train d’agoniser 
dans la nature éternelle; — Luxuria, c’est-à-dire Messaline 
encore, l’Impératrice Nue, haussée au symbole et purifiée par 
l’art, Luxuria, son étoile aux feux de clitoris et rubis; — puis, 
un marchand qui vogue sur la mer Egée et une amante atten¬ 
dant sur sa terrasse une messagère d’Aphrodite; — enfin, un 
Romain, d’illustre famille, dégénéré, ne croyant plus aux dieux, 
ni à la volupté de vivre, blaguant Jupiter et ne comprenant pas 
le Dieu inconnu que commençaient à proclamer des esclaves, 
des pauvres, des humbles, partisans de Jésus, un prophète de 
la Judée, crucifié, — il y avait, alors, près de cinquante ans. 

\ 



Sénèque, philosophe à la très bonne tête, 

était che\ Messaline, à Vheure du lever, 

lasse du lupanar. « — Maître, je veux rêver. 

Ébranle avec tes mots mon âme insatisfaite. » 

Elle coule vers lui, déesse aux yeux en fête, 

un long regard câlin qui veut le captiver : 

Sénèque, en courtisan, comme un singe achevé, 

de sa philosophie escalade le faite. 

De là, jetant sur tout Véclair d'un vif flambeau, 

il célèbre les dieux, puis le devoir, le beau, 

le bien, le juste, — enfin, des songes dans la nue. 
\ 

Eesclave égyptienne, au nid de ses amours, 

lavait et parfumait VImpératrice nue, 

et Sénèque embrouillait le fil de son discours. 

! 
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AVRIL 
V 

et 

HIVER 

(Diptyque) 

* > 

l 

L Ê.CHO DU FAUNE 

LA NYMPHE . 

L aimé se fait attendre encore : 

mon cœur est brûlé de désir. 
» 

Les jours et les nuits sans plaisir, 
* ' 

la solitude me dévore. 

Je l’ai rêvé plus-droit qu’un tronc de peupliert 

le souple adolescent aux prunelles limpides, 

profondes comme l’onde. A ses lèvres avides 

ma bouche de printemps rêve de se lier. 

19 
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LE FA UNE : 

% 

Lier, des jours, des nuits, nos lèvres t 

Mes mains cherchent, pour le saisir, 

ton corps éperdu de désir, 

mes mains en l’air, mes mains de fièvres. 

Souvent je t'aperçus au sommet d’un rocher, 

tes cheveux d’or épars sur tes blanches épaules; 

à pas lents et furtifs, fai suivi, sous les saules 

ta grâce de printemps, sans oser l’approcher. 

LA NYMPHE : 

M’approcher! Quelle voix étrange 

redit des mots neufs pour mon cœur ? 

Echo, ce n'est pas toi ma sœur ? 

L’écho répète, mais no change. 

Mystérieux amant aux paroles de miel, 

veux-tu cueillir enfin les fleurs épanouies 

de la nymphe aux yeux bleus, couleur des ancolies? 

Voix, es-tu de la terre, ou descends-tu du ciel ? 
\ 

LE FAUNE, apparaissant superbe, en ses poils de bouc : 

Du ciel —je ne viens pas, ô blonde 

qui fait plus éclatant le jour : 

Faune d’avril en mal d'amour, 

épris d’une nymphe de Tonde, 

de l’or de tes cheveux il me faut la moisson! 
t r ' ■ • 

Non l’Echo, — mais Eros, en quête d'un calice, 

avant de me montrer, usant d'un artifice, 

à l'Echo j'empruntai ce masque de chanson. 

2l8 
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INTERLUDE 

... " 1 1 -+ 

LA NYMPHE, qui s'abandonne peu à peu à l’étreinte du faune, 
— et, à la fin, toute,.partout. 

Ta chanson de ruse a su plaire . 

Cypris, aux jeux où Sa Beauté 

promet trois fleurs de volupté, 

requiert Vadresse et le mystère. 

U artifice était bon qui te livre mon corps, 

chèvre-pieds dont la voix me trouble de promesses, 

et tu peux, maintenant, tuer de tes caresses 

la nymphe qui rêvait d'une étreinte aux bras forts. 
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y 

K. 

II 

LA NYMPHE GELÉE 

;\ g wj r/ft g au bord de Veau glacée, cherche, 
des yeux, la nymphe du printemps. 

La nymphe du printemps, au creux de la fontaine, 
qui, d'un bruissement clair, égayait les roseaux 
dans la neige s'est tue. Où sont-ils les oiseaux 
dont Vombreuse vallée, hier encore, était pleine ? 

Entraînant avec toi les chants de la forêt 
pour nous laisser la bise, ô nymphe, es-tu partie ? 
De la fleur d'Aphrodite, en ta robe blottie, 
à présent voudrais-tu me cacher le secret? 

Ici de n'ouïr plus ta chanson si câline, 
les arbres semblent morts, — et de ne pas te voir, 
de ne plus admirer, penchés sur ton miroir, 
tes yeux bleus reflétés dans l'onde cristalline. 

* 
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INTERLUDE 

Moi, le faune amoureux qui guettais ta beauté 

sous Vimplacable gel je cherche ton visage. 

Nest-cepoint toi qui dors?N’est-ce pas ton image,, 

ton ombre qu'aperçoit le Sylvain attristé ? 

O Pan, Père Puissant Aux Sèves Éternelles, 
Tu la réveilleras pour des printemps pareils 

au printemps disparu ? Dès les premiers soleils, 
je te sacrifierai deux jeunes tourterelles. 

Sous la blanche paroi figée entre tes bords, 

écoute ma syrynx célébrant nos ivresses, 

ô nymphe, et maudissant les jalouses déesses 

qui, d'infrangible glace, emprisonnent ton corps„ 

Al. 
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Dans l'atrium de son palais, couchée sur des coussins de 

pourpre et vêtue d’une robe d’Asie, couleur de flamme, où de 

chimériques oiseaux volent entre les branches d'arbres d’argent, 
d'or et d’antimoine, LUXURIA langoureuse, les yeux peints 

d’ocre et de bleu, la tête co iffée d’une tiare d'qr, où sont serties 

des gemmes d’argent, les cheveux sablés de poudre de lapis, parle 

à son esclave favorite, Lagella, et lui donne des ordres. 

LUX U RI A : 

Quand Félix va venir, Lagella, je le recevrai seul 

et je veux que nul n'ose troubler notre entrevue. C'est 

lui que, maintenant, jaime, Félix a des yeux de ca¬ 

resse ardente, et ses regards brûlent. Je veux me con¬ 

sumer à cette flamme d'amour. Je n'ai pas encore 

goûté la joie que distillent ses lèvres. Je veux arder 

de fièvre amoureuse entre les bras musclés du nouvel 

amant dont je rêve. 

LAGELLA : 

Selon tes ordres, ô divine voluptueuse, Félix sera 

conduit, seul, auprès de toi. Et tous, esclaves et puis¬ 

sants, seront écartés pour laisser libres vos canisses. 

\ (Lagella sort.) 
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INTERLUDE 

LUX U RI A 

Viendra-t-il bientôt, mon bien-aimé ? Ses cheveux 

bruns et fins, délicieusement, chatouilleront mes seins, 

où je veux — après Vamour — laisser reposer, long¬ 

temps, sa tête d’éphèbe amoureux où brillent les 

éclairs des yeux et la pourpre de sa bouche. 

LAGELLA, rentrant : 

J’ai transmis tes ordres, Luxuria. Mais le chef des 

gardes demande ce qu’il doit répondre à ton amant 

d’hier, le Patrice Honorius) quand il viendra tantôt, 

vers la septième heure. 

LUXURIA 

Il m’ennuie. Je suis lasse de ses étreintes monotones. 

Sa présence m’irrite... Eh bien, que sa tête, grimaçante 

encore du baiser du glaive, me soit apportée... 
(Lagella sort.) 

LUXURIA rêveuse: 

Pour l’amant nouveau j’ai parfumé mon corps des 

plus odorantes essences. Le désir ardent de Félix, de 

sa langue ignorée, de ses etreintes inconnues, me brûle 

Les yeux grands ouverts, renversée sur les coussins pourpres, 
Luxuria songe au plaisir prochain, jouit presque, cérébralement, 
le spasme qu’elle espère. Lagella, qui vient de revenir, l’évente 
avec un Jlabellurn de plumes de flamants roses. 

Des pas lourds sonnent au dehors, sur les dalles du parrum, 
et des gardes asiatiques paraissent, vêtus de mailles de fer den- 
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t 

telées et dorées, armés de lances en forme de faulx découpées 
en arêtes de poissons. 

Le bourreau s’avance entre eux, présente aux yeux de Luxuria 
une tête brune d’éphèbe adolescent. Les cheveux dégouttent de 
sang, et les prunelles sont comme figées, sous les paupières demi« 

closes. 
\l ' , • - , » . , ' \ 'r 

LUXURIA, penchée pour regarder, /es mains aux genoux, 
tes prunelles fixes, contemple la face décapitée vers qui, tout à 
coup, elle lève les bras. Avec un cri déchirant : 

Homme stupide ! (D’un geste furieux, elle menace les 

gardes immobiles en jace d’elle!) O mortelle erreur ! On a 
tué le baiser que jrattendais ! 

Sanglotant, elle tombe à la renverse sur les coussins de pourpre, 
oit éclatent les broderies d’or de sa robe et son visage, pareil 

i une fleur de jasmin, p,rdue dans du sang. 
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S 

COLOMBE B'JlPHftODITE 

(Diptyque) 

I 

PHALLOS 

(L’amant, en chlamyde vert tendre, à la poupe de la nef, aux 
voiles6brunes, tient une colombe qu'il doit lâcher en prononçant le 
nom d’Eros) : 

A l’entour de Cythère et ses temples antiques, 

sur la mer, en tous sens, volaient des pigeons blancs : 

ils emportaient des vœux et des parfums mystiques 

pour la Victorieuse aux yeux pers et troublants. 
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.» 

J'ai capturé l'un d'eux dans sa course éperdue, 

un oiseau de Cypris qui fuyait vers Paphos; 

un message fai mis dessous son aile aigue 

et je lui dis : « Va-t'en ! où te conduit Eros / » 
♦ 

[La colombe part dans le ciel bleu.) 

Veillebrune Smyrnéenne ! 

l'oiseau, trouvant le chemin, 

sans doute viendra demain. 

Veilledès l'aube prochaine ! 

Je vais à l'Occident gagner des talents d'or, 

à Carthage, en Sicile et dans la péninsule, 

en y vendant des pots irisés d'un décor 

que des esclaves juifs peignent dans l'ergastule. 

Et, pour les fiancés, j'emporte des anneaux ; 

à Tanagra, j'ai pris un lot de statuettes, 
des danseuses surtout, rieuses et fluettes ; 

pour les femmes, des fards athéniens, — nouveaux. 
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INTERLUDE 

Butiner ses rouges lèvres, 
les fleurettes de ses seins} 

Vénerver de baisers mièvres, 

et fléchir Tare de ses reins ! 



1 

L’ORGIE LATINE 
» ■ — 

(L’amante, en haut d’une terrasse au bord de la mer, à la 
colombe qui se perche sur son doigt en battant des ailes) 

Te faisant déserter Amathonte et Cythère, 

il fa pris dans ses mains Vamoureux oiseleur. 
Mais Cypris est clémente et n'a point de colère 

qu’il mande vers ma bouche une vivante fleur. 
Je la voyais, là-bas, sur Vocéan des vagues, 

des îles du baiser vers Chypre s'en venant. 

Colombe, t'a-t-il dit le secret de nos âmes, 
celui qui sur les flots vogue vers le ponant ? 
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INTERLUDE 

Dès l’aube, tu t’es posée 

sur le toit de la maison ; 

moi, j'écoutais la chanson 

du matin dans la rosée. 



L'ORGIE LATINE 

(Chrysis a découvert, dans le battement d'ailes, la petite cor- 

respondance; elle la lit): 

« O maîtresse aux yeux bleus, de la couleur du flot, 
je garde dans mon cœur la soif de tes délices, 
et ton sexe est, pour moi, l'astre du matelot, 

depuis que de ta chair je goûtai les calices. 

A ta beauté je voue un amour immortel : 

au retour, tes joyaux prouveront la richesse 

de Vamant animé d'une active tendresse 

qui rêve de parer ton corps comme un autel. » 
(Approchant la colombe de ses lèvres.) 

Je baise au bec, pour sa peine 

Voiseau, gentil sur ma main, 
qui, ce billet sous sa penne, 

a retrouvé le chemin. 

\ 
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INTERLUDE 

BÊTISE 

très riche et trop savant, 
de bonté, de justice et d'idéal rêvant, 

un type original, — si ce n'est fou, tout comme. 

OU 

SAGESSE 

Caïus Gracchus était un noble et bon 



On le vit, une fois} dans un temple de Rome, 

crier aux dieux de rompre un silence énervant 

et de lui répondre. Or, ainsi qiCauparavant, 

sur leurs socles, les dieux, toujours, dormaient leur somme. 
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INTERLUDE 

Alors, plein de dégoût et ne croyant a rien, 

il voulut s'étourdir. Prodigue de son bien, 

il chanta, festoya, le front ceint de verveines. 
H 

Puis, un soir, au bain, — las de sa vie et du bruit 

du monde, — il redevint, 

Ai. 

en se coupant les veines, 
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l 

âme éparse et sans nom — dans la brillante nuit. 

i 
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La Mort de Messaline 
■ 

Bouffonnerie tragique 

en dix Tableaux, avec Ballet Nuptial. 

1 I. - LES AMANTS SOUVERAINS 

Sur un lit de drap d’or, où des pétales de roses, effeuillés et meurtris, 
embaument, tandis que fument des cassolettes d’encens, parfums aux¬ 
quels se mêle une odeur d’amour, Messaline nue, ou presque, aux 
bras de Silius, soupire de joie, pâmée. 

MESSALINE, retrouvant peu à peu ses sens, balbutie, tandis que ses 
doigts énervés pétrissent la chair de Silius et que sa bouche se 
tend vers sa bouche. 

Mon amour, tu es plus beau qu’Apollon..., plus fort qu’Hercule... 

Encore! Encore!... 

SILIUS, l’air préoccupé, soucieux, attise de ses caresses, des lèvres et 
des mains, l'amante lasse et jamais rassasiée. 

Tu es heureuse?... Moi aussi, Messaline, je goûte le plus exquis 

des bonheurs auprès de toi... 



VORGIE LATINE 

MESSALINE, elle repousse les mains de son amant. 

Non!.,. plusl... Je ne veux plus... Tout à l’heure! {Elle ramène 
un peu sur elle sa palla et entoure de ses bras le cou de Silius et cache 
son visage dans son cou qu’elle bécote. Puis, elle relève les yeux, étire 
ses membres et demeure accoudée parmi les pétales épars, les yeux dans 
les yeux de Silius dont elle écarte les cheveux sur le front, d'un geste 

tendre.) Qu'as-tu, Sili? Tu semblés soucieux. Tu es triste? A quoi 

songes-tu?... Tu es heureux, ne le disais-tu pas, à l’instant? 

SILIUS. 

Oui, Lina, heureux, grisé de toi... Tu m’as bu, et c'est moi qui 
suis ivre. 

MESSALINE. 

Alors ? 

, SILIUS. 

Mais notre joie ne pourra durer toujours. Tu m’aimes, mais tu 
cesseras, un jour, de m’aimer. D’autres, un jour, viendront qui me 

supplanteront dans ton cœur et dans ta chair 

MESSALINE. 

Coquet! Tu sais bien que personne ne supplante mieux que toi! 

SILIUS. 
/ 

♦ X 

Messaline. Ecoute! Sommes-nous donc libres de nous aimer? Ton 

mari, le divin empereur Claude, est le seul à Rome qui ignore notre 

passion. Un mot d’un délateur et nous sommes perdus. Nous faut-il 
donc attendre, — nous qui sommes beaux et jeunes, que ce souverain, 

imbécile meure lentement? Perdrons-nous donc le meilleur de notre * 
vie à nous ronger de craintes odieuses, à redouter qu’il apprenne notre 

amour,... que l’exil, la mort viennent nous séparer à jamais? 
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/ 

MESSALINE, hésitante. 

Il est si bête, mon adoré] Aimons-nousî Aimons-nous! et rions. 

S’il apprend quoi que ce soit, jamais il ne croira que ce qu’il me plaira 
de lui persuader. Deu?c mots, une flatterie de la main : l’Empereur est 

plus doujc que l’agneau bêlant et la colombe réunis. 

sinus. 

Tu comptes sans ses colères soudaines. Tu peux être absente du 

Palatin, au moment où il faudrait nous défendre... Et puis, cette pen¬ 

sée m’est odieuse que toi, mon aimée, tu doives caresser ce vieillard 

immonde, ce gaga, qu’il soit ton mari. 

MES SALINE, éclatant de rire. 

Oh! toutes mes caresses n’en font pas seulement un homme. Tu 

peux être tranquille, de ce côté là. Il se contente de peu... Que fais-tu 

donc ? Tu te rhabilles. 

sinus. 

Je mets seulement ma tunique... (Comme animé d'une décision 

soudaine.) Pourtant, il suffit d’un ordre pour qu’il nous fasse mou¬ 

rir. Chacun de nos baisers, Messaline, est pareil à ces papillons sinistres 

qui voltigent aux bords de l'Erèbe et autour des portes infernales. 

Il repose sa tête sur le cœur de Messaline, en lui entourant le 
ventre nu de son bra*\ * 
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MESSAL1NE, mélancolique. 

Peut-être. La Mort fait sentinelle au seuil de l’Amour... La nature 

n’est-elle pas la plus belle en automne, Silius ? Et c’est le crépuscule 

de l’année, avant la nuit, la mort des choses, dans l’hiver. Qu’im¬ 
porte]... Pourtant... (Elle baise longuement la bouche de Silius.) je ne 

veux pas mourir... pas encore, oh, nonl 

SILIUS. 
é 

Alors, suis mes conseils, Lina. Crois ton amant dévoué. Notre secret 
est un voile trop faible qu'un soufle de bise déchirera un jour ou 

l'autre. Seule, l’audace peut nous sauver des dangers sans nombre qui 

nous guettent, partout, dans l’ombre. 

MESSALINE. 

Que Veux-tu dire, mon amant... Ahî que tu es un bon amant! 

SILIUS. 

Epouse-moi, Messaline... Divorce d’avec Claude Ahénobarbe, cet 

idiot couronné. Pour toi, j’ai rompu mon mariage avec Junia Silana. Je 

n’ai pas eu d'enfants; ton fils Britannicus deviendra mon fils. Ta puis¬ 
sance n’en sera point diminuée, et nous ne craindrons plus rien. 

■* . 

MESSALINE, elle est devenue très grave, ne caresse plus'Silius. Froi¬ 
dement, elle fixe ses regards sur ses yeux, comme pour sonder ses 
pensées. ' 

Fripouille I Oui, tu régnerais à sa place. Je comprends. (Avec un 

sourire désabusé.) Peut-être aussi, ne pouvant monter plus haut, 

cesserais-tu de m’aimer. Tu me rejetterais comme une poire 

blette. 
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S1L1US, indigné. 

Oh! peux-tu concevoir une pareille pensée! Par Pollux! (D'une voix 

attendrie.) Ne t’ai-je pas prouvé mon amour, mille fois, Messa- 

lina? T’ai-je laissé le droit d’en douter? (n reste silencieux quelques 

instants et cajole son impériale maîtresse,) Nous avons toutes les 

chances en notre faveur. Tous ceux qui savent quels liens nous 

unissent, tous les complices de notre adultère, nous aideront. Ce n’est 

ni Geta, le préfet du prétoire, prêt à tout, ni aucun des officiers du 

palais qui nous opposeront des obstacles. Leurs intérêts sont les 

nôtres, si nous osons. 

MESSALINE, hochant la tête, avec appréhension. 

Non, Silius, je ne veux pas commettre ce crime. Asse? d’ignominies 

m’ont été reprochées... Le peuple est injuste envers Messaline. 

SILIUS. 

Nous serions unis pour toujours et tout puissants l’un et l’autre. 

Ensemble, nous serions les souverains de Rome et du monde entier. 

L’amour, devant nous, éclairerait de sa torche le chemin de notre vie. 

Nous serions les seuls maîtres de la volupté, du bonheur!... Nos 

maîtres ! 

MESSALINE, elle frissonne sous les titillations spéciales que Silius lui 
prodigue ardemment. 

Oui, toujours! Tu serais mien à jamais,et moi, je serais tienne. Nul 

ne prévaudrait contre notre pouvoir... Nous serions amants, époux, 

devant la loi et les prêtres. Nais, pour faire cela, Silius, il faut avoir 

des âmes fortes. (Elle se tait un moment; Silius l'étreint. Soupirs.) 
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SILIUS, câlin. 
Tu veux, Lina, dis? 

MESSALINE, radieuse. 

Eh bien oui 1 C’est une jouissance à avoir... Claude doit quitter 

Rome, après-demain. 11 va, pour plusieurs jours, à Ostie, surveiller le 

débarquement des grains. 11 ^ célébrera des sacrifices, s’amusera, fera 

des orgies avec ses favoris et des courtisanes. Pendant ce temps, nous 

célébrerons nos noces. (ils s’embrassent passionnément.) Le Sénat est 

plein de tes amis. Les prétoriens te proclameront empereur et dieu, 

mon bien-aimé. 

SiLlUS. 

Claude abdiquera. Le pouvoir pèse lourdement sur ses épaules ca¬ 

duques. 

MESSALINE. 

Il a peur de son ombre. 

S1L1US, exalté de reconnaissance. 

Messalina, quels heureux jours nous vivrons ensemble1. Que ne te 

devrai-je pas, ma Beauté î 

\ . ‘ 7 ■ ,i ' 
MESSALINE, distraitement, rend à Silius son baiser, puis éclatant 

d’un rire qui gonfle sa belle poitrine et agite tout son corps. 

Non, écoute, Silius, c’est bien plus drôle1 J’ai une idée... Être adul¬ 

tère, c’est trop facile1.... (Riant de plus belle.) Ce pauvre Claudel 11 est 

si bétel... Tu sais, mon adoré, que le Grand Augure Salicius n’a rien 

à me refuser... Ohl ne fais pas cette vilaine figure1.... Il ^ a longtemps 

que c’est fini, et nous sommes convenus de ne pas être jaloux de no« 

plaisirs... ou de nos affaires 
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% StLIUS. 

Que veux-tu faire de cet aruspicc ? 

MESSALINE. 

L’Empereur aime îa science des augures, sur laquelle il a fait un 

rapport au Sénat. 

sinus. 
Après ? 

ME S S ALINE. 

C’est un mo^en d’amener Claude à servir nos projets. Oui, je veux 

que lui-même consente à notre mariage. Je Veux qu’il me dote et di¬ 

vorce volontairement d’avec moi. Aà-tu compris? 

S1L1US. 

C’est qu’il t’aime. Jamais il ne consentira. 
! 

MESSAL1NE. 

Claude n’a ni affection ni haine que je ne lui ai suggérée ou pres¬ 

crite... Ça n’est pas si difficile que tu crois ?... Je sais le prendre... 

/sinus. 
Messalinaî je suis jaloux. 

MESSALINE. 

...le flatter... Les dieux m’inspireront. (Elle rit. lis « caressent, 
s'énervent et recommencent.) 
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1 (1. - LE MAUVAIS PRÉSAGE 

CLAUDE, MESS ALINE; puis, SILIUS, — C4Æt/LL2iS, le- 
vréteur. 

/ ' - " ■ 

Claude est couché à demi sur un lit de repos, d'or, recouvert de peaux 
de léopards et de panthères, où traînent des coussins de pourpre. IV 
est en tunique violette qui laisse voir les fanons de son cou. L’Empereur 
semble préoccupé; son visage est bouleversé par une frayeur visible. 
Messaline entre, et, tendrement, l’embrasse avec des minauderies. 

MESSALlNE. _ . 

Tu m’as fait appeler, ô mon auguste époujc? 

. CLAUDE, bégayant. , 

Cert... certainement. Toi... toi... toi seule, Mess... MessaUna, peu* 

me consoler (h bégaye de plus en plus.) dans l’affreuse si... si... situa¬ 

tion où... où... je me trou... trou... trouve, >Jis-à^is des dieu*. 
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MESSALINE. 

Tu n’as rien à craindre des dieu*? N'es-tu pas dieu loi-même, non 

seulement par la pourpre dont tu es revêtu, mais par ton intelligence? 
/ 

CLAUDE. 

Tu... tu... es bien gentille, Messalina. 

MESSALINE. 

Ton discours sur l'accession des hommes supérieurs de tous les 

'peuples au gouvernement de l’Empire, sur l’amitié qui doit, après nos 

guerres, unir Vaincus et vainqueurs, ce discours, Claude, est d’une 

politique si profonde, d’une éloquence si haute que, sorti même de la 

bouche d’un affranchi, il mériterait d’être inscrit sur des tables de 

bronze. « Toutes les choses que l’on regarde comme les' plus an¬ 

ciennes, Pères conscrits, ont été nouvelles dansun temps. Rome prit d’a¬ 

bord ses magistrats parmi les patriciens, ensuite parmi les plébéiens, 

puis ch£} les Latins, enfin parmi les autres nations de l’Italie. Pourquoi 

nous en tenir là ?... Les premiers citoyens de la Gaule chevelue ont droit, 

à leur tour, au?c honneurs publics. Qu’ils nous apportent leur or et 

leurs ressources, au lieu de les garder, séparés de Rome... i Je te sais 

par cœur, grand maître, bien plus éloquent que Cicéron... Un simple pois 

chiche, à côté de toi... Et il n’a pas conquis, comme toi, la Bretagne! 

CLAUDE. 

Sans... Sans... doute. 

MESSALINE. 

Tu n’es pas qu’un grand orateur et un grand général... Tu es bon. 

Tu as décidé que le meurtre d’un esclave par son maître serait con¬ 

sidéré comme un homicide... N’est-ce pas toi encore qui as fait construire 

i aqueduc amenant à Rome l’eau de l’Anio noVus?... Tes bienfaits sont 

•ailés jusqu’à augmenter l’alphabet de trois lettres nouvelles. 
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CLAUDE. 

On pou... pou... On pourra s’eKprimer... plus... plus... facilement... 

Mais il ne s’agit pas de cela... 

De quoi, mon adoré ? 

D’un présage. 

MESSALINE. 

CLAUDE. 

Messaline s’assied auprès de lui, sur le lit de repos et le cajole 
comme un enfant peureux qu’il faut rassurer. 

CLAUDE. 

t ^ avait un hi... hi... hibou sur le Palatin... Une sale bête de hi... 

hi...hibou qui chantait le soir, ...toute la nuit... J’espère bien qu’à cette 

heure, il est mort, bien mort... J’ai donné des ordres pour qu'il fût 

pris et tué. 
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MESSALINE. jouant lafrayeur. 

Un présage de mort! Castor et Poilu*! Il faut consulter le grand 

augure, Salicius... 11 nous dira cela tout de suite, du moins après le 

sacrifice. 

CLAUDE. 

Il sort d’ici avec Vettius Valens. Ils ont sacrifié un taureau blanc... 

Et sais-tu ce qu’ils ont lu dans ses entrailles ? C’est épou... épouvan... 

épouvantable! 

MESSALINE, frissonnante. 

Ciel ! que me dis-tu ? Je dois mourir! 

CLAUDE 
/ 

Non, pas toi! (// se frappe la poitrine.) 

MESSALINE 
i 

Pallas?... Narcisse?.., Geta, le préfet des gardes? 

CLAUDE 

Non, tu n’^ es pas... C’est... c’est... c’est... le mari de Messaline! 

Tu n’as point d’autre mari que moi, n’est-ce pas ? Par conséquent 

(il fait un geste qui le désigne lui-même), je suis un homme mort. 

MESSALINE, éclatant en sanglots. 

Oh! ne me dis pas des choses pareilles. Tu veujc donc me faire périr 1 

petit feu... Je veu* partager ton bûcher... 
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! 

CLAUDE. 

Ça, je te le défends. (Attendri.) Ha pauvre petite Hessalinc! 

Qu’est-ce que tu vas faire, quand tu seras veuve? 

HESSALINE, cachant sa tête dans la poitrine de l'Emperenr, sanglote 
plus fort. 

Claude î ( 

' ' ' CLAUDE. 

tî V a pourtant un remède. 

HESSALINE, relevant la tête. 

Dis vite, mon chéri. 

CLAUDE. 

Je peux tromper Jupiter. 

HESSALINE. 

Comment ça ? 

"CLAUDE. 

Le grand Aruspice m’a dit : « Voilà un mo^en : c’est qu’un autre 

passe pour être ton mari pendant quelques jours. Quelqu’un qui ferait 

semblant...» Hais je ne sais pas à qui faire jouer ce rôle. Il faudrait un 

homme dévoué, qui fit tout ce qui est nécessaire pour berner les 

dieux. 

HESSALINE, rêveuse. 

Oui, un garçon sérieux... et de bonne famille. Sans cela, Jupiter ne 

voudrait pas croire à mon nouveau mariage. 
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CLAUDE, inquiet. 

Nais tu sais, mignonne; ne va pas t’amuser, par dévouement, à te 
livrer à lui. C est pour la frime, tu comprends... Et, le présage une 
fois conjuré, je reprends mes droits. 

MESSALIME, câlinant le vieillard. 

Oui, Voyons! C est sûr, ça! Seulement, mon aimé, il va falloir être 
bien sage! (Elle soupire.) ...ne pas nous aimer, tout ce temps-là. 

CLAUDE, la bouche baveuse. 

Justement, je pars pour Ostie. Je ne t’emmène pas, cette année... à 
cause du présage. (Messaline réprime la joie soudaine de ses yeux et un 

sourire.) 

MESSALIME. 

Tu as quelqu’un en vue ? 

CLAUDE. 

Que veu^-tu dire ? 

MESSALIME. 

Hé, pour me marier î 

Je cherche... 
CLAUDE. 

Un annonciateur paraît et annonce le noble Caius Silius. 

MESSALIME. 

C’est un gentil patricien. Voilà notre affaire. (Claude fait un signe 

assentiment.) 
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CLAUDE. 
' . v 

Ah ! ce cher ami ! Viens, Caïus î que je te serre contre ma poitrine, 

S1L1US. 

Comme tu es bon, mon souverain! 

CLAUDE. 

Assieds-toi là, près de nous. (il lui fait une petite place sur les 

coussins.) Je parlais de toi, tout à l’heure, à l’Impératrice. 

Messaline et Silius se regardent. Derrière le dos de Claude qui em¬ 
brasse le jeune homme, ils se serrent les doigts. 

SILIUS, à Messaline. 

Déesseî Je veux t’offrir mes hommages avant... 

CLAUDE, obligeant à se rasseoir Silius qui se levait pour saluer 
^Impératrice. 

Reste-là 1... Entre nous, pas de cérémonies... (Gravement.) — Silius! 
Veujc-tu me rendre un grand service ? 

t 1 . 

SILIUS. 

Tout ce qui est en mon pouvoir, Claude, pour te satisfaire. 

CLAUDE. 7 

Con... Consentirais-tu à épouser Messaline? 

SILIUS, jouant l’ahurissement. 

Épouser Messaline î (Il regarde Claude, puis l’Impératrice, d’un air 

interrogateur et stupéfait.) 
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CLAUDE. 

Cela félonne?... Eh bien, mon cher ami, lu me sauverais la vie. Ah! 

mais,ce n’est pas pour le la donner!... C’est pour faire croire à Jupiter 

que tu es son mari. Ah ! Caîus, si lu fais cela et que tu n’en meures 
pas... 

MESSALINE. 

Je sais, Silius, que lu nous es dévoué. 

SILIUS. 

Je comprends mal. Quel dévouement y a-t-il là-dedans ? 

CLAUDE. 

Voilà... Si tu es le mari de Messaline, le présage te concerne. 

SILIUS. 

Quel présage? Je n’y suis pas ie moins du monde. 

' ' . : . J 
MESSALINE, montrant par la fenêtre les jardins, aux flancs de la 

colline. 

Le hibou qui chantait ces dernières nuits, dans les jardins du Pala¬ 

tin, annonçait, à ce que prétend le grand Augure, la mort prochaine du 

mari de Messaline. 

SILIUS, avec chaleur 
t * \ 

1 

C’est ma vie, César, que tu me demandes. Elle t’appartient : 

prends-la ! 

CLAUDE, l’embrassant. 

Je n’attendais pas moins de toi. Tu iras au?c Champs-Elysées, tout 

de suite. Je te ferai faire des funérailles somptueuses. 
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SILIUS. 

Aux frais de l’État. 

MESSALINE. 

Il faut nous mettre en règle le plus tôt possible. 

SILIUS, à Messaline. 

Je suis à toi. 

MESSALINE. 

C'est beau ! C’est grand, ce que tu fais là, Caïusl 

CLAUDE. 

Et braiment digne d’un personnage consulaire î Mais comme tu peux 

en mourir, je veux doter ton épouse... Je lui donnerai un million de 

sesicrces sur le trésor public. Ça fait que, si tu es seulement malade, 

si tu en réchappes, tu seras l un des hommes les plus riches de 
Rome. 

SILIUS. 

Seigneur, tant de générosité me confond. (^4 part.) Vieille crapule, va î 
* ..." t 

MESSALINE. 

^ faut rédiger lacté sur l’heure... Les sacrés prodiges, on ne sait 

jamais, Claude... surviennent quand on les attend le moins. 

CLAUDE, avec des hochements de tête qui approuvent 

ouiUs ! Fais semblant d être son mari, dès maintenant] 

Messahne et Silius se regardent et retiennent une énorme envit 
éclater de rire. Silius se serre contre elle et fait le reste 

a entourer de ses mains la taille de Messaline 
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CLAUDE, de plus en plus bègue. 

Ahî mais nonî Pas comme ça î C’est... C’est... C’est trop!... 

MESSALINE. 

C’est pour Jupiter. Ses -feux ne sont-ils pas, en ce moment, sur 

nous ? 

CLAUDE. 

Non ! Je ne veux pas qu’il te baise ainsi... 

MESSALINE. 

Un mari, pourtant... 

CLAUDE. 

Ça m'embête, là... 

SIL1US. 

Jupiter nous surveille. Hâtons-nous... Si tu allais mourir 1 

CLAUDE. 

Mou... mou... mou... mourir 1 Jamais de... de... de... de la Vie! 
{il frappe sur un gong. Paraît un esclave.) Va chercher tout de Suite... 

cours !... le préteur Carullès... Qu’il vienne avec son scribe. Fais-le se 

hâter. 

L’ESCLAVE. 

Précisément, il est dans l’atrium, attendant que César veuille bien 

recevoir sa vistte. 
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CLAUDE, ioyeux. 
f 

Ça, c'est de la chance. Qu’il entre!.. Jupiter n’^ verra goutte... 

Silius!... mon bon Silius 1... tu es un lo^al ami. 

Entre Carullès, avec deux esclaves portant une table. des stylets} 
des tablettes, des pinceaux, un rouleau de parchemin vierge et 
de la cire. Le sceau de Rome pend à son cou. 

MESSAL1NE, bas à Silius. 
* t 

Ça y est! Un million de sesterces... C’est l’à compte. 

SILIUS, 

Merci ! ma déesse ! 

Tandis que Claude, solennel, bégay~ des ordres, ils s’embrassent 
profondément, lèvres mêléet, 

CLAUDE. 

C’est pour le maria... a... âge de ma femme, préteur. 

1 Ul. - MARIAGE DE MESSALINE ET DE SILIUS 

* 

Le départ du fiancé. 
* 

Devant la maison de Catus Silius, à mi-côte du Quirinal, les invités, 

arnis du consul désigné, s’empressent. Ils viennent chercher l’époujc. 

R^onnsnt, en fanfares sonores, les trompettes de bronze et d’argent 

et les buccines. La foule clame sa joie sur le passage des sénateurs, 

des magistrats populaires, hurle, selon son habitude, quand elle voit 

apparaître quelqu’un de ceux à qui Ton attribue des mesures 
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vexatoires ou de trop sales infamies. Sur le seuil enguirlandé de 

roses, l'époux se tient, parmi ses intimes, en tunique safranée, avec la 

toge de pourpre des amis de César. 

On le félicite. Des danseuses nues, au* sexes clos d’un bijou d’orfè¬ 

vrerie gemmée, tourbillonnent, portant des fleurs symboliques. Silius 

monte en litière. Le cortège s’ébranle parmi les cris d’hymen et les vivats, 

pour se rendre à la Maison palatine, — où il doit se rencontrer avec 

rimpératricc. 

Devant et derrière le cortège du consul très aimé les danseuses et 

les danseurs, grecs, numides ou d’Asie — vêtus de ga?es lamées et 

coiffés de mitres d’or, d’argent ou d’antimoine — marchent en dansant 

et virevoltent, tandis que Vibrent les violes, les lyres et les flûtes, que 

les trompettes et les buccines, de temps à autre, résonnent triomphale¬ 

ment et que strident les sistres et des tambours à grelots, agités par des 

Ibériennes aux noirs cheveux, aux yeux de flammes. 

Et tous, sur le passage de Silius, l’acclament : i Hymen lo, Hymen 

lo, Hyménée !... » 

<£» 
La mariée. 

SUR LE PALATIN. — Les deux cortèges de Silius et de Messaline, 

venus chacun de leur côté, sont arrivés en même temps devant le temple 

de Jupiter où, en haut des marches, les Vestales attendaient les époux* 
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Hessaline était portée sur tes épaules de vingt soldats numides, sur un 

large pavois, fleuri, par-dessus les draps d’amphitapus, de toutes les 

corolles connues au monde, pavois merveilleux formant un reposoir et 

un autel. Assise, au milieu, sur un trône d’or, i Impératrice esl nue 

voilée à peine d’une tunique améthyste, dont la couleur symbolise 

son rang et sa divinité. Un énorme scarabée d’or ouvragé, dont les 

^eux, les antennes, les étytres et les ailes éplorées étaient faits de 

pierres précieuses, retient seul, sur l’épaule droite, ce Voile léger, 

fleuri d’iris jaunes et violets, où transparaît son corps merveilleux 
fleuri d’un iris noir. 
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t ^ors> — tan^s dansaient éperdument sur ia place les troupes 
d’histrions et de ballerines, - Messaline se dressa, parmi les clameurs du 
populaire, le jaillissement de toutes parts de chants et de cris d’hymen, 
laissa glisser sa tunique, et, sur son piédestal d’hommes et de fleurs* 
apparut splendide et vivante statue. Son corps, aux sveltes plénitudes, 
aux courbes gracieuses, se détachait sur les roses, pareilles à des 
bouches, aux roseurs délicates, aux pourpres ardents, aux blancheurs 

• pâmées,-sur le mauve des iris et le bleu suave des myosotis, semblant 
des v*ux minuscules et intenses, grands ouverts, au bas de ce marbre 
frissonnant et qui l'admiraient. Des clochettes de fuchsias comparables 
à des essaims de ballerines en miniature, aux multicolores jupes tein¬ 
tées de nuances vives ou apâlies; d’orgueilleuses tiges de glaïeuls d’or, 
rouges, safranées ou roses, ou bleues et constellées de tâches de 
sang; des clématites en touffes neigeuses, et des lilas violets, des 
ancolies et des anémones, des branches, de seringas, des fleurs de 
magnolias écloses en coupes, entouraient îlessalinc, l'encensaient de 
parfums. 

Tout ce qui n’était pas Elle tombé à ses pieds, elle était toute nue 
cf déesse. Des milliers de spectateurs enthousiastes saluèrent l’Impéra¬ 

trice nue, Flore et Vénus tout ensemble, et les voix de la foule cla¬ 
maient ; 

- Avt, diva Messalina. Rcgina floruml Salut, divine Messaline, Reine 
des fleurs! 

Ses seins étaient plus beaux que les plus fraîches des pivoines 
blanches et rosées. Sa bouche saignait d’un rouge vivace au point 
d'éteindre l’incarnat des boutons de grenadiers fleuris. Ses veux d'or 
et d’améthystes paraissaient faits de pétales délicats et lucides des orchi¬ 
dées de l’Inde, baignés de lumière. Sa poitrine, marmoréenne, ses 
hanches renflées harmonieusement, ses cuisses longues, fermes et 
grasses, ses genoux lisses et blancs, ses pieds et sesvnains rosés, toutes 
ces magnificences palpitantes et vivantes, gonflées de sève amoureuse, 
semblaient d'une Olympienne qui, dans Rome, escortée des merveilles 
de la nature, serait descendue. Ave, diva! Regina floruml 
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«2r 
La dot. 

Quand le Flamine de Romutus, Dial, — vêtu de la loen'a blanche l 

longs poils, qu’attachait près de la gorge une broche d’or gemmée d’une 
grosse améthyste, et coiffé de la calotte à touffe de laine où s’érige, 
pointu, Tape* en bois d'olivier, — eût béni le mariage, 

3e préteur compta à Silius le million de sesterces. 

Des esclaves le chargent en un coffre sur le dos d’une mule, que 
deux affranchis conduisent vers la maison de Silius, où est ie Fo^er. 

© ©©© 

L’orgie nuptiale. 

AUX JARDINS DE LUCULLUS. — Sur des triclinia, les invités 
des nouveaux époux boivent et mangent. Des bêtes entières, rôties, 
sont dépecées par les esclaves. On apporte des paons, des faisans 
parés de leurs plumes. Messaline s’amuse, très contente. Une truie, 
debout au milieu de marcassins de lait, domine la table. Et les faces 
ivres rient sous les couronnes de fleurs. Quelques jeunes femmes sont, 
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déjà, à demi-nues. Et des parfums vaporisés tombent du vélum avec 

des pétales de roses effeuillées. 

Des gladiateurs, par trois couples, combattent avec le glaive et le 

bouclier. Trois successivement tombent, baignant dans leur sang. Et 

tous applaudissent et s'exaltent. Des comédiens clament des vers. Enfin, 

des danseuses grecques mêlées à de sveltes négresses aux petits seins 

raides, — nues, blanches et noires, mais belles, — viennent en longues 

théories et portant d’immenses guirlandes odorantes. Elles dansent, en 

s’offrant avec des poses lascives. Hommes et femmes, excités jusqu’à 

la folie d’amour, s’enlacent. De ci, de là, des esclaves vigoureux em¬ 

portent une Augustane qui s'abandonne et dont les voisins de lit sont 

trop ivres pour l’étreinte. 

Hessaline, à présent, plus luxurieuse que jamais, célébrait, dans le 

palais, le simulacre d’une vendange parmi la splendeur de l’automne. 

Autour des pressoirs foulant les raisins, des cuves d’où coulait le Vin 

nouveau, des femmes ceinturées de peaux de bêtes s’ébattaient, sacri¬ 

fiaient, bacchantes en folie. Lu*um, elle-même, les cheveux épars 

agitait un th^rse, le caressait, tandis que Silius, couronné de lierre, 

dirigeait le chœur lascif du balancement de sa tête et du frappement 

de ses cothurnes. 

Enfin, Vers la douzième heure, les époux partent pour la maison 

quptiaie, tandis que les invités encore debout, brandissent des torches, 

jettent parmi les hoquets des : - « Hument loi Mais 

l’orgie continue, et bientôt des patriciennes brament, vautrées sur les 

coussins en des poses d’offrande de plaisir, à qui ne répliquent plus 

leurs amants exténués, crient : — i Advcntant asini î i Tout! coup, m 
assène les 3ncs demandés 

Or, dans les jardins, où l’orgie du palais débordait, Vettius Valens, 

un jeune aruspice, distingué et protégé par l’impératrice, était grimpé 

sur la cime d’un arbre, d’où il indiquait, par un geste érotique, ce que 

faisaient en ce moment les nouveaux époux. Alors, plusieurs lui deman¬ 

dèrent, tout à coup, ce qu’il apercevait de là-haut, et l’aruspice, en 

gaîté, clama parmi les rires : 

— Je vois venir d’Ostie une tempête épouvantable. 
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B IV. - LES AFFRANCHIS 

Sur le Forum. On cause des affaires publiques. Autour des rostres et de- 

vaut le temple de la Concorde, les citoy ens se pressent en groupes 
nombreux. Par moments, des toges pourpres d’Augustans tachent la 
blancheur générale de la foule, ainsi que les robes prétextes, bordées 

seulement de rouge. 

MARCHINIUS, TULLIANUS, CORM1S, VE RO, sénateurs; 

A V ICI U S TURO, 6 o ans, patricien en prétexte; MISON, 

consul; CESONINUS, patricien; CHARMIS, tribun du 

peuple; CARULLÈS, préteur; NARCISSE, PALLAS, 
CALLISTE, affranchis; CARILLO, SEVERNINUS, para¬ 

sites; BELILIA, courtisane; sénateurs, licteurs, esclaves qui 

rôdent, courtisanes, citoyens, etc., etc. 

Les sénateurs sortent du temple de ta Concorde Certains montent en 
litière; d’autres se mêlent à la foule, causent avec les uns et les 
autres, affables avec affectation 

CARILLO, saluant Avicius Turo. 

Noble seigneur, j'ai écouté ta harangue sur les moeurs a«c l'atten¬ 

tion qu’on doit au génie. 

AVICIUS TURO. 

Cela ^eut dire que lu as faim ? 
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CAR1LL0. 

Grâce aux libéralités de César, aucun citoyen n’est réduit aux extré¬ 
mités des mauvais jours. Cependant, tu es si généreux... 

TURO. 

Je t’invite à dîner. (// s’éloigne précipitamment et se mêle au groupe 

formé par Marchinius, Tullianus, Cormis et le consul Mison.) 

CORMIS, du haut des rostres. 

...Car il faut que chacun vive de tous ; c’est la loiî Et tous de chacun. 

On vous l’a promis, citoyens; Augustus Claudius veille d’ailleurs, et, 

d’Ostie débarqueront à Rome le blé; l’huile, le sarrasin dus au peuple. 
i 

) 

CARULLÈS, abordant Mison. 

Prends garde, consul; tu assistais à l’orgie. Si Claude le sait, avant 

que Silius... 

AV1CIUS, non loin, dans un groupe. 

Malédictionl L’empereur est trahi; le peuple ne sait auquel entendre, 
Silius... (il hoche la tête), il vaut mieux que Claude... Pourquoi s’en- 

dort-il dans les débauches ? Du moins, moi, personnellement, je suis 

en dehors de toutes les intrigues. Je déplore seulement les débordements 

de cette époque ignoble... Les dieux interviendront. 

MARCHÎN1US. 

Je crains moins les dieux que l’empereur vivant et ses colères. Silius 
n’est pas sorti de la maison Palatine, depuis trois jour*. L’Empire est 

plein du bruit de leurs fêtes impudiques. 

CORMIS, railleur. 

Tu étais cependant aux Jardins de Lucullus, Marchinius Salvator 
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MARCHIN1US. 

Nous avons été trompés; mais nous étions de bonne foi, je te jure! 

VERO. 

Tout le sénat est compromis, si l’Empereur ne reconnaît pas cette 
union et renonce au divorce. 

TULL1ANUS. 
i 

Prévenir César est dangereux. 

CARULLÈS. 

Siüus a des amis. Geta, le préfet du prétoire, est son intime. 

! 

TU RO. 

Il faudrait savoir ce qu’en pensent les soldats. A présent, la force 
armée l’emporte sur ia toge! Hélas! 

BEL1L1A, frôlant Turo. 

Si tu as des chagrins ou des soucis, viens che? moi. Il vaut mieux 

respirer le parfum de ma chair que peser et comparer l'or et les glaives, 
comme Vous faites tous. 

MARCHINIUS. 

Qui crois-tu le meilleur des deux princes, petite fille de joie? 

BEL1LIA. 

L'empereur est dieu, soit. Etais il est vieux comme toutes les divi¬ 
nités. Silius est jeune, et c’est un homme. 

Deux tribuns militaires— précédés de leurs licteurs — traversent 
le Forum. 
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TULLIANUS, inquiet. 

Ils vont au camp. 
j< -N . 

HARCH1NIUS, anxieux^ 

C’est aussi la route d’Ostie. 

MISON, tremblant. 

Silius n’est pas avec eux. Sont-ils pour ou contre l'époux nouveau 
de îlessaline? 

Narcisse, essoufflé, surgit de la voie Palatine. On l'assaille de 
questions. Il sourit. 

TURO. 

Tu as des nouvelles de César? 

NARCISSE. 

J’en attends. Toi, Harchinius, tu es des amis de l’Augusta. Que 
dis-tu? 

MARCHINIUS. 

Sait-on le destin? 

NARCISSE, railleur. 

Tu n’es pas homme à le conjurer, bien suri 

Pallas surgit d'entre les colonnes d'un temple. Narcisse le rejoint 
avec Calliste, autre affranchi de l'empereur, qui sort d'un 
groupe de chevaliers. Tous trois, à l'angle du temple de la 
Concorde, tiennent conseil à voix basse. 

PALLAS. 
/ * 

Ils sont transis de peur, ces nobles. 
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NARCISSE. 

Le sénat n'ose voter aucune loi, nul senatus-consulte. Personne ne 

conduit ces législateurs poussifs. C’est un mauvais attelage sans aucun 

cocher. 

CALLISTE. 

Que faudrait-il donc faire, d’après toi, Narcisse? 

PALLAS. 

Silius n’est qu’un sensuel. Il oublie tout dans les bras de Messa- 

line. Des présents, des promesses, une décision ferme l’auraient rendu 

possible. 

CALLISTE. 

Mais enfin, quelle solution te paraît sage? 

NARCISSE. 

Etre fidèles au pouvoir qui nous sert et que nous servirons jusqu’au 

bout. 

CALLISTE. 

Soit! Messaline n’a pensé à rien. Pensons pour elle et pour Claude. 

Il serait furieux, s’il savait. 

PALLAS. 

Eclairons sa justice... Mais s’il ne veut pas nous croire?... 

S’il se fâche ? 
/ 

CALLISTE., 

Il faut lui faire peur. 
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NARCISSE. 

El lui montrer sa force. U a le manche ; nous le dirigerons. Mais 

hâtons-nous. 

PALLAS, montrant le Palatin. 

Elle lui persuadera ce qu’il lui plaira de dire. Entre deu* baisers, au 

giron de Messaiine, Claude est comme un homme ivre. 

NARCISSE. 

Je briserai ta conque!... Au revoir. Et pas un mot. 

I V. - CLAUDE A OSTIE 

Claude, ivre, est vautré parmi des coussins; une couronne de roses ceint 
son front; à ses pieds, Colpurnie et Flavie chantent doucement des 
mélopées érotiques. Césonia, Mérysta, Cléopâtre, Axie tâchent de 
réveiller ses sens engourdis. D’autres courtisanes encore, par ordre 
de l’affranchi Narcisse, le familier de Claude, le harcellent de leurs 
propos ironiques. 

AME. 

Tu ne souffriras pas plus longtemps le scandale qui déshonore ton 

règne!.s. 

CLAUDE, laissant tomber la coupe qu’il portait à ses lèvres. 

Quel scandale? 

CALPURN1E. 

Quoi, tu ne sais rien? Tu es le seul dans Rome! César Auguste! 
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CLAUDE. 

Tu m’embêtes, je ne veux rien savoir. 

FLAVIE, s’interrompant de chanter. 

Messaline s’amuse. 

Moi aussi. 

CLAUDE. 

FLAVtE. 

Non, toi tu fais semblant... Et puis, quand même cela serait, tu es le 

maître, tandis qu’elle te doit soumission et obéissance. 

CLAUDE. 

Enfin, de quoi est-elle coupable?... 

MÉRYSTÀ. 

Tu ne te fâcheras pas? 

CLAUDE. 

Non, je suis trop fatigué. 

CALPURNIE. 

Ce soir, mais demain?... Lorsque ta colère se réveille, elle est 

terrible 1 

CLAUDE. 

Vous en a Ve? trop dit pour ne point aller jusqu’au bout... Je n’ai 

jamais châtié les courtisanes ; nous n’avons plus qu’elles pour relever 

notre règne. 

CÉSONIA. 

Écoute doncL. On se moque de toil 
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CALPURNIE, 

Messaline t’a joué, mon cher, une comédie indigne, et tu as coupé 
dans toute cette histoire. 

CLAUDE. 

J’ai coupél... Moi!... 

MÉRYSTA. 

Sais-tu ce que l’Augusta a osé faire ?... 

CALPURNIE, avec volubilité. 

Lorsque les mets et les vins miellés d’épices ont exaspéré ses sens, 

elle se dépouille de tous ses vêtements, et, tandis que des esclaves 

femmes soufflent dans des trompettes d’argent, elle se livre à Silius. 

CÉSON1A. 

Et Silius la livre à ses amies. 

CALPURNIE. 

Oui, pour mieuK recommencer après. Mais Silius ne pouvant les 

contenter toutes, elles réclament Priape à grands cris. Le triclinium 

retentit de leur gaîté lascive et multiple. 

AXIE. 

Vrai, nous n’en faisons pas autant. 

CÉSONIA 

Ce n’est pas tout. Hier, les amants de Messaline se sont déguisés en 
singes pour lui plaire. 

CALPURNIE. 

Ce n’était point assej, elle demandait un âne! 
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CLAUDE, bégayant et bavant. 

A... Allons, vous... vous... exagère?! Un âne?... 

HÉRYSTA. 

Tu crois, sans doute, qu’un bouc aurait suffi?... 

CLAUDE, complètement ivre. 

Ah 1 ah t ah 1 j’aurais voulu voir ça ! 

CALPURNIE. 

C’est un spectacle que tu pourras t’offrir comme tous tes sujets. Et 

puis, si tu doutes de nos paroles, demande à Narcisse de te renseigner... 
On s’est moqué de toi aujourd'hui, hier, toujours... 

CÉSONIA. 

Écoute encore : Messaline, avec d’autres femmes, est allée insulter 

la déesse de la Pudeur et salir son piédestal, tu peu?c t’imaginer com¬ 

ment, après une orgie plus compliquée que les autres... Ensuite, elles se 

couchèrent toutes nues et s’embrassèrent avec frénésie, pour attirer les 
passants. 

CLAUDE, retrouvant un peu de lucidité. 

Ce n’est pas vrai! 

CALPURNIE. 

Pas vrai?... Veujc-tu d’autres détails?... Interroge Narcisse qui est 
ton ami véritable. Il est prêt à te demander pardon de t’avoir caché 

l’adultère de Hessaline avec les Rufus, Calpurnianus, Hnester, Césoninus, 

Virgilianus et tant d’autres. Hais, dès aujourd’hui, si tu laisses faire, 

tu n’es plus le maître de l’Empire. Hessaline t’a répudié, César; son 

mariage avec Silius a eu pour témoins le peuple, le Sénat et l’armée : 
si tu n’agis promptement, Rome est à son nouvel époujc. 
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CLAUDE. 

Ce n’est pas possible.. Nais, à tout hasard, je vais faire tuer tou* 
ceux que i’on soupçonne d’avoir eu Nessaline. 

CALPURN1E. 

Halte-là\ César Auguste, tu dépeuplerais Rome! 

X Vt. - LA ROUTE D’OSTIE 
y 

* v . 

\ 

Messaline, cependant, avertie par la rumeur publique, et conseillée par 
la grande prêtresse Vibidia, a quitté Rome pour tâcher de reprendre 
Claude et de se disculper à ses yeux. Elle avait traversé la ville à 
pied, accompagnée seulement de trois personnes, si grande était la 
solitude faite autour d’elle, en un instant, par la tempête. C’est, 
partout, une horreur soudaine ^de ses hontes, sans aucune ^miséri¬ 
corde. Enfin, elle, a séduit le conducteur d’une charrette de fumier 

et, juchée sur les immondices, elle va à la rencontre de t’Empereu» 
sur le chemin d’Ostie Mais Narcisse, Pallas et Calliste, les trois 
affranchis, veillem au salut de l’État. Et, tandis que Messaline, à 
l'abord du cortège auguste, se lamente et prend les dieux à témoin de 
la pureté de sa conduite, ils occupent l'attention du maître indécis. 
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MESSALINE, levant les bras au ciel. 

Je suis la mère d’Octavie et de Britannicus, je suis ta Messaline !... 
0 Claude! jette vers moi un regard favorable... Nos enfants ne sont 
donc pas près de toi?... Je leur ai ordonne' pourtant de venir se jeter 

dans les bras de leur père... 

NARCISSE, à l'empereur. 

Ton estomac est délabré par les orgies d'Ostie, nous te ferons, ce 

soir, des tétines de truie et des gélinottes aux croupions savoureux... 
Et, pendant le dîner, un aretalogus extraordinaire te fera rire. 

CLAUDE. 

Je voudrais un paon rôti avec des oursins roses dans le ventre! 

MESSALINE, pleurant. 

Je suis celle que tu as si tendrement pressée dans tes bras et qui, 

seule, sait ranimer tes désirs chancelants... 

CALLISTE, répondant à une demande de Claude. 

Non, pas de palourdes au garum, tu sais que tu as failli mourir d'une 
indigestion, la dernière fois qu’on en mit sur ta table. 

MESSALINE. 

De quels sombres projets t’entretient cet espion?... Ne l’écoute pas, 

il fera ton malheur et le mien... Ah! Narcisse, Calliste, Pallas, ces trois 

compères sont tes âmes damnées!... Ils te détournent de moi! Claude! 
Claude ! je te donnerai les baisers dont tu as envie!... Je verserai dans tî 

coupe le vin de Cécube et de Falerne que tu aimes tant! Nous nom 
griserons ensemble comme par le passé! 

CLAUDE. 

Que... que... dit... dit... cette femme? 
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NARCISSE. 

Elle veut le faire goûter d’un vin empoisonné! 

CLAUDE. 

Mais c’est Messaiinel... je crois? Ma chè... chè... ma chère... 

NARCISSE. 

Oui, c’est l’épouse coupable, la créature dégradée qui a souillé ta 
couche... Ne l’écoute pas, ou tu es perdu 1 

i 

CLAUDE, toujours bégayant. 

J’ai... J’ai... bien mal à la têteî... Pourquoi Largus Cécina et Vitel- 

lius me dérobent-ils la vue... vue... de l’Impératrice?... Malgré ses 

forfaits, elle est agréable à con... templer... Et puis, non, vous avej 

raison, les courtisanes d’Ostie m’ont trop fatigué... Une tétine de truie 
bien grosse, dans du miel de L^bie, fera mieu?c mon affaire. 

La litière impériale continue son chemin au milieu des soldats 
qui dressent, avec des plaisanteries suburranes, leurs piques 
contre la charrette de Messaline. Le cortège entre dans la ville, 
et Claude somnole doucement, lorsque la prêtresse Vibidia fait 
entendre, près des jardins de Lucius et de Caïus, un long 
hululement. 

V1TELLIUS, militairement. 

Bon, voici maintenant la vieille chouette. Nous n’en finirons jamais î... 

CLAUDE, se réveillant en sursaut. 

Malheur sur moil C est le hibou vengeur qui, la semaine dernière, 
chantait la nuit sur le Palatin, (il cache sa tête sous son manteau de 
pourpre.) 
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VIB1DIÀ. 

Père sans entrailles U.. Tu as renvoyé tes enfants, Britannicus et 

Octavie!... Époux sans coeurî... Tu n’as pas écouté leur mère, la bonne 

Messalineî... Tu entendras, du moins, les conseils de la Vestale sacrée 

qui n’a pas craint de brader tes huées de la populace pour te crier : 

« Casse-couI... Où vas-tu?... Où vas-tu?... i 

VITE LLIUS. - 

Arrière, vieille sandale! cothurne hors d’usage! nous en avons 

assert... L’Empereur n’est plus dans les langes, il sait ce qu’il fait... 

Retourne à ton réchaud et que le feu sacré ranime en toi d’autres 

ardeurs que celles de la révolte! 

VIBIDIÀ. 

Malheur! Malheur!... sur ceux qui méconnaissent mes fonctions 

divines... 

CLAUDE, épouvanté. 

Nous avons peut-être tort, tout de même?... 

NARCISSE. 

Ne vois-tu pas que cette femme est un homme qui a pris les vête¬ 

ments sacrés!, j. 

' CLAUDE. 

Un homme!... Tu crois ? 

NARCISSE, aux prétoriens. 

Écarte? l'impudique pour que nous puissions enfin, par la Voie 

Triomphale, gagner la maison de Siliusl... 
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CLAUDE. 

Alors, tu dis que c’est un homme habillé en femme?... 

NARCISSE. 

Oui, qui voudrait sauver l Augusta... Un de ses derniers amants! 

Là-dessus, Narcisse et Pallas, plus corrects, assurent à l'Impé¬ 
ratrice, toujours sur son chariot de fumier, que l’Empereur 
lui, donnera la faculté de se disculper ; à la Grande Vestale, 
qu’elle doit, en attendant, retourner à ses fonctions sacrées. -1 
Et le cortège passe. > 

g VII. - LA MAISON DE SILIUS 

Maintenant, salaude est devant la demeure de Silius. A coups de hache, 
on en a brisé les portes. L’Empereur tout engourdi, avec un vague mal 
aux cheveux, contemple, dès le seuil, les dépouilles des Césars. D'abord, 
il a vu, dans le vestibule, la statue du père de Silius dont un sénatus- 
eonsulte avait proscrit les images; il retrouve des meubles précieux, 
des objets d'art, de grand prix, disparus du palais des Césars et offerts 
au beau patricien, par l’Impératrice, en récompense de ses baisers et 
de sa félonie. 

CLAUDE. 

Voici la vasque de porphyre où Auguste et Tibère prenaient leurs 
bains de siège, assaisonnés de nard et de vin de Chio pour lui donner 
du ton, avant les brûlants combats... 

NARCISSE. 

Voici le cratère d’or où tu bus la liqueur de Tasos, mêlée de cantha¬ 

ride, quand tu voulus donner un héritier à l’Empire... (a Viteilius, qui 

assiste à tous ces événements sans rien dire.) Parle un peu, Censeur] Tu 
as l’air de ne rien savoir!... 
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V1TELLIUS, mécaniquement. 

0 crime! ô forfait! 

CLAUDE. 

Ce soutenir m’attendrit!... (// pleure) C’est ainsi qu’est né Britan- 

nicus. 

NARCISSE, l'entraînant dans l'atrium 
et le thalamus. 

Au contraire, il devrait te faire bondir 

de rage!... Quoi! tes plus doux et tes plus 

chers trésors sont ici, che? ton rival..., 

toutes tes richesses familiales! 

CLAUDE. 

C’est, ma foi, vrai!... U faut sévir... Plus 

NARCISSE. 

Je suis heureux de te voir dans ces viriles dispositions... Oui, plus 
de pitié pour la femme adultère! Plus de honteuse complaisance pour 

ceux qui méconnaissent ton rang et ton pouvoir. Tu es venu, tu as 
vu!... A toi de vaincre! César!... Nous vaincrons... (a Viteiiius) Parle 

donc, abruti! 

VITELLIUS, remonte. 

O facinus! O scelus!... (O crime! O forfait!) 
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I VH1. - LE CAMP DES PRÉTORIENS 

Claude, enflammé de courroux, s’est rendu au camp des prétoriens. Des 
émissaires ont annoncé son arrivée et les dix mille soldats, qui campent 
sous les tentes de cuir, ont pris les armes. 

CLAUDE, très ému. 
' f 

Mes amis, mes.., bons bons... amis..., je me sou... sou... viens tou¬ 
jours que je Vous dois mon é... élévation au trône... Dans les troubles 
qui suivirent la mort de Caligu... gula... 

UN SOLDAT. 

C’est moi qui t’ai découvert caché, dans le palais, derrière une tapis¬ 

serie, et le premier, je t’ai salué empereur. Je t’ai conduit dans ce camp. 

CLAUDE. 

Je vous ai promis et donné à chacun, plus tard, quinze mille sesterces. 
Est-ce vrai, mes bra... braves? 

LES PRÉTORIENS. 

C’est vrai. César. Eh bien, que veuje-tu de nous, maintenant? 

CLAUDE. 

Ca... ca... camarades 1 On se moque de votre Empereur qui... qui... 
par faiblesse ou bonté d’âme, a laissé faire jusqu’à présent. Mais... 
mais... (Tout d'une traite.), le moment des représailles est venu. Des 

factieujc ont usurpé le pouvoir; êtes-vous d’avis de les mettre à mort?... 
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LES PRÉTORIENS, même ceux qui n’ont pas entendu. 

Ouil oui! A mort! A mort! 

CLAUDE. 

11 s'agit de très grands personnages. 

LES PRÉTORIENS. 

Tant mieuîc! A mort! A mort! 

NARCISSE. 

Aile? chercher Silius et traînej-le, avec ses. complices, au pied de 

notre tribunal. 

Tandis que de nombreuses turmes de cavaliers se répandent dans les 
rues de Rome, le bourreau dispose et apprête le billot. 

CLAUDE, au bourreau. 

Tu me semblés ché... ché... chétif pour ton état ? 

LE BOURREAU. 

Oh! la force ne prouve rien, l'adresse est tout. Je sais décoller un 

homme comme pas un!... 11 ^ a le tour de main, Divinité ! 

CLAUDE. 

Tu peux aussi faire sou... sou... souffrir? 

LE BOURREAU. 

Certes, mais ça ne m'amuse plus; ils font tous la même grimace!... 

C’est inouï, combien les hommes ont peu d’imagination dans la mort! 
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CLAUDE. 

Pour cette fois, tu iras lentement et... 

NARCISSE. 

Point du tout, l’important est d’en décapiter le plus possible. 

Aujourd’hui, il ne s’agit pas de se distraire. Pour les jeujc habituels, 

n’as-tu pas tes esclaves?... Tiens, voici Pompeius Urbicus et Saufelius 

Trogus... Un seul bourreau ne suffira pas] 

Sur un signe de Claude, des soldais s'emparent des deux cou¬ 
pables et les décapitent. Apres eux, viennent Titius Proculus, le 
garde du corps donné (ce qui n'était pas une sinécure, certes) 
par Silius à Messaline ; Decius Calpurnianus, le préfet du 
guet ; Sulpicius Rufus, intendant des jeux ; Vettius Valens et le 
grand Aruspice. Toutes les têtes de ces hommes suspects roulent 
aux pieds de l'Empereur qui contemplent ces exécutions d’un œil 
atone. C’était le tour de Césoninus, un beau garçon charmant. 
Voilà que vingt prétoriens superbes intercèdent ; et ses vices le 
sauvent. Claude est un peu écœuré par la vue et l’odeur du 
sang, quand le bourreau fait avancer l’histrion fameux, 
Mnester, qui déchire ses vêtements, se disculpe presque, se 
lamente avec quelque éloquence. Claude, ébranlé, penche vers 
la cléinence. 

NARCISSE. 

Tu ne «ois pas. Divinité, qu’il joue encore la comédie? 

Mnester est exécuté< malgré ses hurlements discourtois, qui 
allongèrent son supplice. Et c'est, maintenant, Traulus Mou- 
tonus, un jeune chevalier romain, de mœurs très régulières, 
mais de corps attirant. Messaline l'avait appelé et renvoyé dans 
la même nuit, le trouvant trop bête, et, d’ailleurs, passant vite 
du désir au dégoût. 

Juncus Virgilianus, sénateur, se traînait aux pieds |de Claude, 
implorant sa grâce', et, voyant tous ces cadavres tronqués 
auxquels il allait ressembler, ses dents claquaient de terreur 
si bien qu'il ne pouvait quasi prononcer une parole ; * Cé..a 
Cé... Cé,.. César ! Pi... pi.,. / pi... pi... pitié ! » Narcisse indul¬ 
gent, on ne sait pourquoi, opinait de la tête. 

CLAUDE. 

Nonl... Il m’aga... ga... ga... gace... Je n’aime pas qu’on bé..,bé... 
bé... bégaie plus-que moi.,. (Le sénateur perd la tète.) Et Silius? 
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NARCISSE. 

On vient de l'arrêter en plein Forum, le voici. 

SIL1US, avec hauteur. 

Que me reproche-t-on?... 

CLAUDE. 

Ce qu’on... qu’on... te reproche?... Vraiment, la question est singu¬ 

lière!... Tu as volé la statue de mon père, les reliques des Auguste et 
des Tibère!... Tu m’as dévalisé... Tu t’es assis sur mon trône et tu 
as cou... cou... cou... couché dans mon lit!... Tu as pris mon Empire 

et ma femme! Tu t’es vau... vau... vautré dans ma pourpre!... 

S1LIUS. 

C’est bien, je suis prêt!.,. 

CLAUDE, qui étrangle de rage. 

Scélérat! Bandit! Chien! Pourceau!... 

SILIUS. 

Cocu!... (D’un geste, il ordonne inutilement au bourreau d’essuyer le 

billot, rouge en effet du sang et des caillots de ses prédécesseurs dont les 

têtes et les corps, séparés, gisent autour. Surmontant un peu de dégoût, 

il s’agenouille avec grâce.).,. Je meurs en beauté!... 

CLAUDE. 

Cocu!... Toi aussi, Silius !... Je suis bien con... con... tent, j’ai 

le dernier mot. 

Lt sang gicle la moelle du cerveau de Silius jaillit sur lés ge¬ 
noux de l'Empereu», qui fait, mentalement, une comparaison 
libertine. 
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I IX. - POUSSÉE DE DÉSIR 

Claude, pour se remettre de tant d’émotions, est rentre dans son palais 
et s’est fait servir des choses délicates et réconfortantes. Mais les pâtés 
véhéments, les venaisons assaisonnées au basilic et au gingembre, les 
sauces pimentées, les vins sucrés et cuits, chargés de canelle et de musc, 
ont attisé ses sens, et il arde tout à coup pour indigne Messaline 
Il se dit que ses méninges en ébullition valent bien celles de Silius et 
que l’Impératrice, pour cette fois, n'aura rien à regretter. 

I i ^ A 1 • " • 

CLAUDE, les yeux brillants, les phalanges agitées d’un léger tremblement. 

Qu’on... qu’on... me cherche Hessaline! 

NARCISSE. 

Quoi! tu veux?... 

CLAUDE. 

Pourquoi pas ?... Une quinzaine d’hommes ou seije, pour l’avoir 

subornée, ont eu la tête tranchée : elle a suffisamment expié ainsi des 

errements passagers... Je veux que cette < pauvre Messaline i vienne se 

justifier!... Je me sens en verve, ce soir... Et puis, posséder une femme 

dans les pleurs, est d’un ragoût particulier. 

NARCISSE. 

Dans les pleurs?... Tu ne connais pas Messaline !... Elle a dû violer 

tes centurions pendant qu'on décapitait ses amants... 
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CLAUDE. 

Us sont che? Pluton; c’est un compte réglé; n’en parlons plus... 

Messaline est ardente et experte... Je ne suis vraiment à la hauteur 

qu’avec elle!... Un doigt de ce vieux Falerne me mettra complètement 
en forme 1 

NARCISSE, lui retirant la coupe qu’il va porter à se» lèvres. 

Tu as asse? bu, Divinité, et tes prunelles papillottent!... 

CLAUDE. 
» » ^ 

Je veux une fa... fa... femme! Narcisse! 

NARCISSE. 

U n’en manque pas dans le palais! 

CLAUDE. 

Non, je veux la mienne; elle a une façon... 

Il frappe violemment la table. 

NARCISSE, faisant semblant de céder. 

Eh bien, je vais te la chercher... Tiens, bois! en attendant, Divinité 
Suprême... 

Il met à la portée de l’Empereur des vins de Tasos, de Cécube 
et de Cnio, dans l’espoir qu*Il se grisera lourdement et ne son¬ 
gera plus a Son caprice amoureux. 
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1 K. - LE DERNIER SPASME 

i 

Messaline s'est réfugiée dans la salle de verdure où a eu lieu son festin 
nuptial. Elle pleure et rugit, se tord les bras, se frappe le front contre 
le sol, et du sang poisse sa longue chevelure dénouée. Domitia Lepida, 
sa mère, l'entoure de ses bras et cherche à la consoler. 

MESSALINE. . 
. - • jf 

Il faut mourirl... Eheul... Eheul... 

LEPIDA. 

Ta carrière est terminée; mais ne donne point au peuple le spectacle 

d’une frayeur indigne de toi. Pour le nom de Messala que tu as si 

vaillamment porté jusque dans l’amour et le crime, marche dignement 

au trépas... Les femmes qui meurent jeunes sont aimées des dieu*. 

MESSALINE. - 

Je préfère être aimée des hommes l 

LEPIDA. 

Tu blasphèmes, ma fille 1 

MESSALINE. 

Oh ! les baisers sur les lèvres rouges 1 

LEPIDA. 

On s’en lasse comme de tout... Et puis, c’est touiours la même chose. 



MESSALINE. 
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Ce n’est pas la même chose, quand on a de l’imagination... La vo¬ 

lupté e-st en nous, et non dans les autres. 

LEP1DA. 

Avec l’âge, on ne ressent plus rien... Allons, du courage, voici un 

stylet... N’attends pas le bourreau! 

MESSALINE prend, l’arme en pleurant et essaie de s’en frapper. 

Je ne peux pas!... Me tuer pour ce fantoche! Si seulement je pou¬ 

vais le voir, il ne résisterait pas à mes câlincries... Viens, par la petite 

porte, je me glisserai jusque dans te triclinijm et, avec mes mains sur 

les ^eux de Claude, je lui ferai : coucou ! 

LAPIDA. 
\ 

Je crains que ça ne réussis iz plus! 

MESSALINE. 

Tu verras, maman. 

Elle entraîne Lepida, et va disparaître avec elle par le passage 
secret, mais les centurions accourent de tous côtés et s'emparent 
des deux femmes qui tombent à genoux. 

1E TRIBUN, chargé de l’exécution. 

Messatine, Claude nous a ordonné de mettre fin à tes jours! 

MESSALINE, regardant le tribun avec des yeux chargés <£épouvante, de 
douleur et de passion 

Tu ne feras pas cela! beau tribun. 

Hélas ! 
LE TRIBUN. 
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MESSALINE, 

Je le caresserai si gentiment! (L’étreignant.) Tiens! goûte mon 

baiser! 

LE TRIBUN, tendant les lèvres. 

C’est de l’ambroisie!... 

MESSALINE. 

Et ma langue?... 

LE TRIBUN.' 

Un piment divin!.,. 

MESSALINE. 

Dans ce bosquet, personne ne nous verra, et nous fuirons par la 

grille... 

NARCISSE, arrivant. 

Qu’est-ce encore?... Je le disais bien qu’elle violerait les centurions 

et le tribun!... 

v MESSALINE. 

Grâce!... Pour toi aussi, j’aurai des caresses! 

NARCISSE. 

Oh ! moi, je préfère les beaux garçons de la milice impériale. 

MESSALINE. 

Fil 

NARCISSE. 

Tu ne peux pas savoir ce que c’est!... Alors, n’en parle pas. [liïûxi. 

donne-lui ton épée. Il faut en finir. 

LE TRIBUN. 

Laisse-moi l’emmener... Nous nous cacherons bien loin... 
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NARCISSE. 

Non, elle retiendrait... Je t’ordonne de la frapper au cœur, sinon, 
ie te tuerai de ma propre main. 

LE TRIBUN , ému 

Voilà mon arme... Adorable Messaline, j’aurais préféré' t’en montrer 

une autre aussi rigide, mais plus courtoise... 

MESSALINE, prosternée et appuyant son sein sur l'arme. 
Que la volonté des dieux s’accomplisse] 

Mais elle ne bouge pas. Narcisse alors, par derrière, appuyant 
son genou contre la croupe de Messaline et, la main sur son 
épaule, d'un coup brusque, la pousse sur le glaive qui s’enfonce 
dans elle, — et en fait un fourreau (en latin : vagina) pour la 
dernière fois. 

NARCISSE. 

Bahl la pointe est un peu plus longue, ooilà toutl 

Un hurlement. Ccst fini. 
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I XI. - APPARITION SUR LE SEUIL J NÊRON| 

Claude, ivre de Chio, de Cécube et de Falerne, attend Messaline dans 
le triclinium. Il a sa couronne de roses à l'envers et, — devant lui 
une diatreta magnifique, coupe de cristal taillé, à l’ornementation en 
relief précieusement ajourée et sertissant des rubis, — s?évente avec 
un pan de sa tunique. 

CLAUDE. 

Pour un soir que je me sens en verve, on me fait bien attendre!... 

Hessalina! Hessalina! Ha petite Impératrice chérie!... Viens me faire 

dans le cou...cou les cha...cha...touilles que tu sais! Je n’irai pas me 

coucher avant d’avoir honoré Vénus, j’en jure par le... le... phallus 

sacré de Tibère que ce gueujc de Silius m’a volé 1... 

NARCISSE, entrant. 

Comment! Il n'est pas ivre-mort! 

CLAUDE. 

Narcisse, amène-moi Messaline 1... 

« , 
NARCISSE, frappant un grand coup. 

Hessaline s’est tuée dans les jardins de Lucullusl 

CLAUDE. 

C’est dommage, j’aurais été tout à fait remarquable! 
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NARCISSE. 
f.Jr 

Tu le seras avec une autre. 

CLAUDE. 

Non, elle seule relevait... mon cou...cou...rage affaibli. 

CALL1STE. 

Nous avons ton affaire, et te garantissons le succès. 
* 

CLAUDE. 

Voyons?... brune, blonde?... 

PALLAS. 

Une fleur de jeunesse, éclose sur la tige illustre des Césars. 

NARCISSE. 

Brune, souple, élégante... Hais, tiens 1 la voici... A tout hasard, je 

l’avais avertie. 

Julie Agrippine — lu fille de Germanicus et, pur conséquent, lu 
nièce de Claude, la mère de Néron par un premier mariage 
avec Caïus Domitius Ahenobarbus, petite-fille d’Octavie et du 
grand Empereur, Auguste — s’est approchée du souverain avec 
une émotion feinte. Elle le cajole ardemment, l’étreint, le 
baise aux lèvres; puis, sé agenouillant, soulève sa tunique de 
safran bordée de pourpre. 

CLAUDE. 

Je sais toutes les caresses et veujc que tb 

ne regrettes rien. 
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CLAUDE, se laissant faire, puis haletant. 

C’est aussi bon qu’avec Messalineî... Ahî 

Et, tandis aue Claude s’abandonne, pâmé, —«« enfant soulève 
le "rideau qui ferme le triclinium, debout sur le seuil, *7 
regarde, «« instant, l'Empereur — ef sa wiére «« /ratn 

lut gagner l’Empire : 

c’est Néron 

Tristitiis mutatis, comme a dit 
Tacite. « On n’avait fait que changer de 
tristesses. » La suite de l’Orgie latine 
dans l’histoire des Césars de la déca¬ 
dence, Néron, Othon, Vitellius, etc., 
des Augustes et des Augustules. 
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